Любовь Мастера. Вспоминаем о «забытой» жене Булгакова

Жена и соавтор, чьи личные воспоминания о бегстве из России в Константинополь, переезде в Европу легли в основу произведения Михаила Булгакова «Бег» и отчасти романа «Белая гвардия». История жизни второй спутницы мастера — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Путешествие в никуда

Мало-мальски увлекающиеся творчеством и биографией писателя Михаила Булгакова наверняка знают о его третьей супруге Елене Булгаковой. Благодаря ее стараниям сохранился огромный архив автора, который она увозила с собой даже в эвакуацию в период войны. С помощью Константина Симонова Елена добилась первой урезанной публикации романа «Мастер и Маргарита» в журнале «Москва» в 1966–1967 годах.

Первая жена прозаика — Татьяна Лаппа — выхаживала Михаила Афанасьевича на Кавказе, когда тот болел тифом, спасла его от наркозависимости в Киеве, смешивая морфий с дистиллированной водой, постепенно снижая дозу по совету врача Николая Покровского, дяди Булгакова.

О второй супруге — Любови Белозерской (брак с 1924 по 1932 год) — известно гораздо меньше. Трех жен так и называют: «первая», «забытая», «знаменитая». Любовь Евгеньевна родилась в 1895-м в Ломжинском уезде (ныне Польша) Российской империи. Это в 150 км от Бреста. Отец был полиглотом, знал 14 языков. Умер, когда девочке было два года. Но Люба переняла лингвистические таланты, писала и говорила на семи языках. Она окончила Демидовскую женскую гимназию в Санкт-Петербурге. Дополнительная учеба в балетной школе в будущем помогла ей выжить за границей.

Когда началась Первая мировая, Белозерская не стала прятаться в глубинке, а, будучи девушкой с хорошим воспитанием, отучилась на курсах сестер милосердия, потом работала в госпиталях, помогая раненым.

После революции в 1918 году приехала в Киев, где случайно встретила старого знакомого из Санкт-Петербурга журналиста Илью Василевского и спонтанно вышла за него замуж. Он пытался издавать газету «Киевское эхо».

Булгаков после врачебной практики в качестве земского доктора тоже тогда находился в Киеве, но с Любовью знаком не был. По подсчетам историков, с 1917-го по 1920-й власть в городе менялась 14 раз. Правили то большевики, то Центральная Рада, то немцы во главе с гетманом Скоропадским, то Петлюра, то белогвардейцы, то снова большевики…

Именно тогда Михаил Афанасьевич решил скрывать свою профессию доктора. Врачи были военнообязанными, и он не хотел оказаться в качестве хирурга в армии красных или в войске Махно. Только после взятия Киева Добровольческой белой армией в августе 1919 года по собственной инициативе Булгаков стал военным врачом. Позже факт службы в армии Деникина он утаивал до конца жизни.

В 1920-м Василевский и Белозерская приехали в Одессу. Войска Красной армии уже находились на подступах к городу. Супруги успели сесть на уходивший в Константинополь пароход. Во время отплытия в палубу угодил зажигательный снаряд, и она выгорела до черноты. Но рубка и машинное отделение остались неповрежденными, поэтому корабль не остановился и ушел в заданном направлении. К моменту прибытия вся одежда беженцев кишела вшами, а трюм по щиколотку был залит мочой тысяч пассажиров.

«Ели цепочку»

Большинство малосостоятельных русских в Константинополе селились в районах, где отсутствовали вода и канализация. Василевский пробовал издавать русские газеты, пока не закончились деньги. Чужой город и чуждый ему менталитет мусульман выводили его из себя.

В итоге опять в трюме корабля семье удалось бежать в Марсель, а оттуда — в Париж. Жена, осознавая финансовую катастрофу, вспомнила о навыках, полученных в балетной школе. Пришла в одно из местных кабаре, показала хореографу несколько па, и ее сразу приняли в качестве танцовщицы. В этом Белозерскую упрекали всю жизнь: мол, профессия сродни проституции. Но это было совсем не так. К тому же ее заработки помогли чете выжить. Тем временем муж становился все более нетерпим к ней. Он в принципе был вспыльчив. Уже в Европе с ним начали происходить метаморфозы. Зимой 1921–1922 годов семья переехала в Берлин, где ранее непримиримый к большевикам журналист стал работать в издании «Смена вех», потом перешел в газету «Накануне», финансируемую Москвой. Она пропагандировала идеи «возвращенчества» беженцев (преимущественно писателей) в Советскую Россию. В статьях поясняли, что большевистская власть «переродилась» и созидает в национальных интересах. И действительно, в России начала 1920-х открывали театры, коммерческие магазины, царил НЭП. В берлинском воскресном литературном приложении газеты «Накануне», которое редактировал Алексей Толстой, публиковали писателей-эмигрантов. У издания было и свое представительство в Москве, принимавшее публикации от литераторов, живших в Советской стране: Есенина, Катаева, Зощенко и других. Печатал там свои фельетоны и Булгаков. Это было единственное издание, где он мог, хоть и редко, сносно заработать за материалы. А в целом в начале 1920-х пытавшийся обосноваться в Москве Михаил Афанасьевич бедствовал. Проживал он по адресу: ул. Большая Садовая, 10. Дом стал прообразом вымышленного строения № 302-бис на той же улице, где позже по сюжету «Мастера и Маргариты» появилась «нехорошая квартира» Воланда и его свиты.

Апартаменты разделили на коммунальные комнаты. Картину коммуналок той поры литератор описывал в дневниках: «…На лестнице без перил были разлиты помои, и поперек лестницы висел обрезанный, толстый, как уж, кабель… Было что-то темное, как шахта, разделенное картонными перегородками на пять отделений, представляющих собою большие продолговатые пеналы. В среднем пенале сидел приятель на кровати, рядом с приятелем его жена. Они жили как в «трубке телефона». Шепот соседей, звук упавшей на пол спички был слышен через все картонки, а уж тем более возгласы: «Не ковыряй в носу», «У тебя есть сахар?».

Писатель хоть и сотрудничал с газетами «Гудок», «Рабочий», однако на еду часто не хватало — «ели цепочку». Речь о золотой цепи, которую еще в Киеве родственники подарили первой супруге литератора Татьяне. Она откусывала щипцами несколько звеньев, несла ювелиру и, сдав их как «лом», могла приобрести продукты.

Тем временем Любовь Белозерская в Берлине работала корректором в газете «Накануне». К 1923-му брак с Василевским себя исчерпал. В августе он вместе с Алексеем Толстым на пароходе «Шлезиен» уехал в СССР, оставив супругу в Европе. В конце осени того же года Любовь Евгеньевна с журналистами, возвращавшимися на Родину, также прибыла в Москву.

Точки соприкосновения

В январе 1924-го на приеме по случаю начала творчества Толстого в СССР Белозерская познакомилась с Булгаковым. Она заинтересовала его своим интеллектом, а главное — рассказами о Константинополе, пребывании там, описанием Парижа и настроений в Берлине. Михаил Афанасьевич не был за границей, и живые истории увиденного стали для него на вес золота при написании пьесы «Бег». Например, в Константинополе, однажды взбесившись от очередных завываний муэдзина, призывавшего правоверных на молитву (а эхо раскатывалось повсюду), бывший муж Белозерской Василевский выхватил пистолет и с криками «Проклятый город!» начал палить в небо. Эпизод вошел в произведение, только в «Беге» в воздух стреляет генерал Чернота.

Неожиданным источником информации для Булгакова стала книга «Белые мемуары», где Василевский, выслуживаясь, в язвительном ключе разбирал изданные на Западе воспоминания эмигрантов, которые в СССР не продавали. Также в своей брошюре «Генерал Деникин и его мемуары» Василевский приводил огромные цитаты военачальника. Именно эта фактура оказалась полезной Михаилу Афанасьевичу для его будущих произведений, связанных с Гражданской войной и эмиграцией сотен тысяч людей.

В 1938 году Илью Василевского расстреляли, как и почти всех вернувшихся сотрудников газеты «Накануне».

Мы вам надоели?

Писатель ушел от первой супруги Татьяны. Они с Белозерской скитались по знакомым, а потом получили две комнаты по адресу: Большая Пироговская улица, 35а. Новая спутница помогала с окончательной редактурой романа «Белая гвардия», пьесы «Дни Турбиных». Кое-что из рассказанного ею о событиях в Крыму и Одессе, об эвакуации белой армии также вошло в эти произведения. Она перепечатывала тексты, носила их в редакции. Позже драматург взялся за пьесу «Кабала святош» («Мольер»). Белозерская, знающая множество языков, долгие месяцы проводила в библиотеках. Переводила французские источники и прочие зарубежные издания об истории жизни драматурга XVII века. Собирала материал о внешней политической ситуации той поры и жизни во Франции времен Мольера. Ведь тема пьесы: творец и власть.

Булгаков старался финансово помогать первой жене. Когда в 1925 году принес очередную сумму, показал ей журнал «Россия», где впервые опубликовали роман «Белая гвардия». Татьяна Лаппа, пережившая вместе с ним ужасы Гражданской войны, увидела на первой странице посвящение не ей, а Белозерской и в гневе порвала издание.

Совместная жизнь с Любовью Евгеньевной совпала с успешным периодом в творчестве Булгакова. Публиковали его произведения «Дьяволиада», «Роковые яйца», бесчисленное количество фельетонов и статей. В Художественном театре поставили спектакль «Дни Турбиных», на котором многократно бывал Сталин. В Театре им. Е. Вахтангова состоялась премьера по пьесе «Зойкина квартира». Любовь вела активный образ жизни: получила автомобильные права, занималась конным спортом.

В 1928-м Булгакову лично пришло письмо из Ленинграда, где приятельница Белозерской «разоблачала» ее: мол, Люба находится рядом с вами только ради жилплощади. Прозаик показал послание жене. Она честно сказала, что действительно писала подруге, будто вышла замуж из-за квартиры, поскольку знала, что та строчит доносы в ОГПУ.

Так как она долго находилась за границей, Любовь не исключала своего ареста. Она хотела обезопасить мужа, чтобы чекисты решили, что у нее с прозаиком нет доверительной связи. Михаил Афанасьевич ей не поверил. Между ними произошел разлад.

Весной 1929 года у драматурга начался роман с Еленой Шиловской, женой высокопоставленного военного Евгения Шиловского. Тогда же запретили постановки в театрах и публикации всех его произведений. Булгаков отправил письмо в правительство, где попросил предоставить ему работу либо отпустить его за рубеж. Но ответа не последовало.

Узнав об адюльтере жены, Шиловский потребовал разорвать отношения, несмотря на то что в семье росли двое маленьких детей. 20 месяцев возлюбленные действительно не встречались.

После самоубийства Маяковского 14 апреля 1930-го Сталин, возможно, под впечатлением от произошедшего, вспомнил об отчаянном письме Булгакова, дар которого признавал. И неожиданно позвонил ему. Белозерская взяла параллельный слуховой наушник и записывала разговор на бумаге. На вопрос вождя: «Может, правда отпустить вас за границу? Что, очень мы вам надоели?» — ответить «да» было смертельно опасно. Прозаик сказал: «Считаю, что русский писатель не может жить вне родины». Вождь согласился и спросил, где Михаил Афанасьевич хотел бы работать, на что получил ответ: «Во МХАТе, но не берут». В трубке прозвучало: «А вы обратитесь к ним еще раз. Может быть, они согласятся». На следующий день его встречали в театре с распростертыми объятиями. Восстановили спектакль «Дни Турбиных». Но милость на этом закончилась. Публиковаться по-прежнему не давали.

В 1932 году Елена Сергеевна написала послание мужу, умоляя ее отпустить. Благородный Шиловский дал согласие на развод. Булгаков выхлопотал однокомнатную квартиру для Белозерской в том же доме на Большой Пироговской улице, где жил сам. Разошелся с ней и женился на Елене Сергеевне, которая после смерти литератора в 1940-м сохраняла его наследие. 17 июля 1970 года ее пригласили на «Мосфильм» для просмотра экранизации произведения «Бег». Кино понравилось вдове. На следующий день она умерла, будто завершив свою миссию.

А Любовь Евгеньевна прожила в той самой однокомнатной квартире до 1987-го. Белозерской шел 92-й год, когда ее не стало. Удивительно, но бывшая эмигрантка, беженка из Советской России с 1933-го почти всю жизнь работала ведущим редактором в серьезных изданиях: «Большая советская энциклопедия», «Литературная газета», журнал «Огонек».

Еще материалы рубрики:

Ателье на Арбате и сотрудничество с НКВД. Как жил минчанин, ставший главным фотопортретистом СССР

Профессия — Ширвиндт. Как актер, сыгравший всего две главные роли в кино, сумел стать знаменитостью

Преодолевшие вето Королева. Кто из женщин покорял космос, несмотря на запрет главного конструктора

Констанция навсегда. Путь к славе Ирины Алферовой, которую называли секс-символом позднего СССР

Жила в комнате без мебели, боролась с депрессией. Как дочь слесаря и швеи из Бреста стала телезвездой