Стихи писал опальный Роберт Рождественский. Как создавались песни к легендарным «Неуловимым мстителям»
Поэт Роберт Рождественский был в опале, но режиссер первого советского вестерна всё же пригласил его написать стихи для заглавной песни. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Требуется сюжет
В 1960 году на экраны вышел американский фильм «Великолепная семерка», где отважные ребята защищают мексиканских крестьян от бандитов. Советское руководство решило, что стране нужен свой вестерн, где героями будут юные патриоты. Но, заявив о намерениях, дело отложили в долгий ящик. Режиссером планировалось назначить Александра Митту. Однако он отказался в пользу работы над лентой «Звонят, откройте дверь». В 1964-м на «Мосфильм» пришел работать молодой энергичный режиссер Эдмонд Кеосаян. Он с ходу заявил о себе короткометражными фильмами, которые отметили на международных кинофестивалях: картина «Лестница» получила главный приз в Монте-Карло (1962), ленту «Три часа дороги» наградили в Каннах (1963). Теперь проверенному парню можно было доверить что-то более серьезное. Ведь это только кажется, что «Неуловимые мстители» — развлекательное кино. На деле пропагандистское в обертке вестерна. Никто ведь в детстве не задумывался, почему по сюжету все офицеры царской армии — несимпатичные негодяи. Это принимали как аксиому.
Сценарий искали долго. Любые попытки написать что-то вроде «Великолепной семерки» заканчивались неудачей. Кеосаян в закрытых архивах пересмотрел десятки американских вестернов, но как адаптировать заокеанские сюжеты для советского зрителя, оставалось неясным. Впрочем, эти просмотры не прошли даром. Многие сцены с трюками и погонями взяты из лент голливудских коллег. Это было неопасно, так как в американский прокат советское кино почти не поступало, а значит, и уличить автора в заимствовании было некому.
После долгих мытарств режиссер решил создать сценарий на основе повести Павла Бляхина «Красные дьяволята» о приключениях четырех подростков в годы Гражданской войны в России. Ее уже экранизировали в 1923-м. Картина пользовалась популярностью, но к 1960-му морально и технически устарела. Вдова писателя охотно уступила авторские права на экранизацию за тысячу советских рублей. Неплохие деньги, если вспомнить, что молодой инженер получал 90 рублей в месяц. Вместе с Сергеем Ермолинским Кеосаян на основе повести написал сценарий. Он помнил: в приключенческом кино хорошие песни — половина успеха. И начал искать авторов.
Опальный поэт
Эдмонд не забывал о своей миссии и понимал, что одна заглавная песня неминуемо должна быть патриотичной. Но заказывать стихи тем, кто сочинит пафосные строчки о преданности партии, не стал. Хотелось текста, написанного от души. Модные молодые поэты и барды тех лет не были диссидентами, они всего лишь хотели посмотреть на историю страны со своей точки зрения. Один из таких — Р. Рождественский.
В период подготовки к съемкам поэт находился в опале. 7 марта 1963 года он участвовал во встрече Хрущева с интеллигенцией, подвергся разносу за стихотворение «Да, мальчики» о конфликте поколений. Участники встречи вспоминали, что Хрущев в бешенстве кричал: «Товарищ Рождественский, пора вам встать под знамена ваших отцов!» Поэта перестали издавать, приглашать с выступлениями. Но как раз из стихотворения «Да, мальчики» Кеосаяну нравились строчки: «А нам смешны пророки неуклюжие. Ведь им ответить сможем мы сполна. В любом из нас клокочет революция. Единственная. Верная. Одна». Через конфликт с руководством режиссер смог привлечь Роберта к работе. Вскоре он написал стихи, ставшие главными не только в первом фильме, но и в последующих сиквелах «Неуловимых»: «Громыхает Гражданская война от темна до темна. Много в поле тропинок. Только правда одна».
С композитором Борисом Мокроусовым режиссер был знаком, да и как можно сомневаться в таланте автора хита «Когда весна придет, не знаю». Эдмонд пришел вечером к нему в гости. Принес стихи Рождественского. На удивление маэстро написал музыку прямо на глазах у Кеосаяна. Через несколько часов режиссер возвращался домой, напевая только что созданную мелодию. Именно в этот вечер, вдохновленный музыкой, он придумал гениальный кадр, который без преувеличения помнят все: четыре силуэта всадников на фоне алого восходящего солнца. Песню за кадром исполнил профессиональный певец Владимир Трошин.
Когда вопрос со стержневым произведением решили, как бы отдали дань заказчику, настало время поработать над песнями-конфетти, определяющими приключенческий жанр. Музыку для куплетов Бубы Касторского в исполнении Бориса Сичкина сочинил всё тот же Мокроусов. А может, просто подобрал, ведь мелодия типичная, незатейливая. Текст написал эстрадный конферансье Эмиль Радов, который на своих выступлениях выдавал частушки на полной импровизации. В результате получилось: «Пою себе налево, пою себе направо. И так, как я пою, уже никто не может петь. А почему? Да потому, что я — Буба Касторский, оригинальный куплетист». Нельзя сказать, что гениально, но выручало обаяние Сичкина.
Текст романса «Белокурой Жози» сочинил сам режиссер, но просил не упоминать это в титрах. Юная Инна Чурикова драматически пела: «Эта ночь будет жить в нашей памяти вечно. Эта ночь покоренных и жгучих сердец. До утра ты шептал мне так страстно и нежно, что со мною пойдешь под венец». Есть подозрение, что строчки Эдмонду навеял личный опыт.
Песню для Яшки-цыгана написали Мокроусов и Рождественский. Забавно, что в повести этот персонаж был китайцем, а в первой ленте 1923 года — чернокожим. Кеосаян решил не перегибать с интернационализмом. Песню спел исполнитель роли юный Вася Васильев. Ее слова почему-то больше других врезались в память: «Спрячь за высоким забором девчонку — выкраду вместе с забором».
Характер атамана
О ленте существует немало легенд и интересных историй. Ефим Копелян пробовался на роль атамана Лютого. В итоге его сыграл Владимир Трещалов. У актера был взрывной характер, и однажды в подпитии он подрался с режиссером из-за того, что тот сказал нечто некорректное осветителю. После этого Кеосаян переделал сценарий, в результате Лютого убили раньше времени, актер завершил съемки. Озвучил его Евгений Весник. А вскоре Трещалова вовсе перестали снимать. Он неудачно пошутил в адрес начальника актерского отдела киностудии Адольфа Гуревича. После фразы «Хорошего человека Адольфом не назовут» путь на «Мосфильм» для него был закрыт.
После просьбы начальства наполнить фильм юмором в актерский состав пригласили Савелия Крамарова и снабдили его роль строками-перлами, например: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят — и тишина».
В сценарии у Бубы Касторского существовал лишь один эпизод. Но, увидев, насколько актер органичен, режиссер расширил роль. В 1973-м Б. Сичкин угодил в тюрьму за нелегальные концерты, а в 1979-м покинул СССР.
Премьера фильма состоялась 29 апреля 1967 года. Это был триумф. Успех такой, что Госкино настояло на продолжении. Вскоре Кеосаян обрадовал зрителей, заявив, что начал подготовку к съемкам второй части «Неуловимых».
Еще материалы рубрики:
«Белеет мой парус такой одинокий…». Марк Захаров считал, что эта песня совсем не о Бендере
Заставить плакать зрителей задумали изначально. История знаменитой финальной песни Олимпиады-80