«В каждой строчке только точки после буквы «л»…» Как знаменитый поэт-песенник ушел в монастырь
Как и почему запрещали песни поэта Онегина Гаджикасимова? Почему в расцвете лет он, мусульманин, принял православную веру и постригся в монахи – в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Странное имя
Песни этого поэта помнит не только старшее поколение: «Быть может, ты забыла мой номер телефона» («Позвони»), «Говорят, что некрасиво, некрасиво, некрасиво отбивать девчонок у друзей своих» («Алешкина любовь»), «Желтый дождь стучит по крышам, по аллеям и по листьям» («Дождь и я»), «Я буду ждать тебя возле пальм у трех дорог» («Я буду ждать тебя»). Многие из них, спетых в 1970-е, перепевали современные группы. Онегин Гаджикасимов был одним из самых популярных и востребованных поэтов-песенников СССР, написал более 100 песен.
Родился литератор в Баку в 1937 г. Поскольку мама была учителем русской литературы, а в год рождения будущего поэта широко поминали Пушкина в связи со столетием со дня его гибели, младенцу дали имя в честь героя произведения Александра Сергеевича. Хотя, конечно, странно. Онегин ведь — это фамилия, а не имя героя. Назвали бы Евгением, что ли.
В 17 лет он поступил в Литературный институт им. Горького. Быстро адаптировался в Москве. Песни на его стихи исполняли Полад Бюль-Бюль-оглы, Муслим Магомаев, Юрий Антонов, Иосиф Кобзон, Алла Пугачева, Людмила Сенчина, Сергей Захаров, Вадим Мулерман, Валентина Толкунова…
В 1960-е зарплата большинства обывателей не превышала 120 рублей в месяц. Гаджикасимов в месяц мог получить 10 тыс. рублей. Все это были авторские отчисления за песни, спетые на концертах, изданные на пластинках. Онегин был щедрым человеком. Оплачивал за компании друзей большие столы в ресторанах. Дарил дамам дорогие подарки. В общем, не бедствовал, что не могло не раздражать старших товарищей – поэтов-песенников, не сумевших переформатировать свое творчество под запросы новой эпохи.
Только Ленин
Музыку к «Восточной песне» сочинил Давид Тухманов в 1968 г. Искал поэта для написания слов. Вспомнил про 30-летнего Онегина. Того сперва смутило название, он не знал, почему песня восточная, так как в мелодии ничего восточного нет. Но в конце концов махнул рукой и за два дня создал стихотворение:
Льет ли теплый дождь,
Падает ли снег —
Я в подъезде против дома
Твоего стою.
Жду, что ты пройдешь,
А быть может, нет,
Стоит мне тебя увидеть —
О, как я счастлив!
Странно и смешно
Наш устроен мир —
Сердце любит, но не скажет
О любви своей.
Пусть живу я и не знаю —
Любишь или нет,
Это лучше, чем, признавшись,
Слышать «нет» в ответ,
А я боюсь услышать «нет».
Оно понравилось мелодисту. В качестве исполнителя был предложен Валерий Ободзинский. Но вначале он отказался. Ему было всего 26 лет. Певцу казалось, что это произведение для более зрелого мужчины с низким голосом, с хрипотцой, тоскующего по женщине. А композитор, напротив, предложил войти в образ нецелованного робкого мальчика, что не совпадало с его представлениями. Но все же уговорить Валерия удалось.
Запись сделали на Всесоюзном радио. Премьера состоялась в передаче «С добрым утром!». Исполнитель не мог предположить, что проснется знаменитым. Уже вечером на его концерте яблоку негде было упасть. Зал требовал исполнять именно новый хит.
В 1969 и 1970 гг. песня вышла на шести пластинках миллионным тиражом.
Но когда ее записали для передачи «Голубой огонек», случилось вот что.
Программу в первые годы своего правления до эфира целиком отсматривал председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин. В тексте есть такие строчки:
Пусть твердят, что пишет каждый в девятнадцать лет,
В каждой строчке только точки после буквы «л»,
Ты поймешь, конечно, все, что я сказать хотел,
Сказать хотел, но не сумел.
Услышав это, чиновник нахмурился и спросил, что авторы имеют в виду под буквой «л». Ему ответили: конечно, любовь. Он казал, что на букву «л» в СССР есть только два слова: Ленин и Леонид Ильич Брежнев. Песню вырезали из программы и в советское время по телевизору никогда не транслировали. На несколько лет был прерван и выпуск пластинок с ней.
Травля и постриг
Онегин занимался и переводами. Для Ободзинского перевел «битловскую» песню Girl. Кроме «Битлз» он переводил хиты Джанни Моранди, Тото Кутуньо, Джо Дассена. И все это пели со сцены советские исполнители. Правда, неизвестно, как в данном случае обстояли дела с выплатой гонораров западным авторам, но догадаться не сложно. Никак!
В 1970 г. из-под пера Онегина вышел еще один хит — «Алешкина любовь»:
Говорят, что некрасиво,
Некрасиво, некрасиво
Отбивать девчонок у друзей своих.
Это так, но ты с Алешкой
Не счастлива, не счастлива,
А судьба связала крепко нас троих.
Часто быть с тобою рядом
И не сметь сказать о главном —
Этого не пожелаешь и врагу.
Ну ответь мне: «Нет» при встрече,
Чтобы стало сердцу легче,
Я так больше жить, поверь мне, не могу.
Музыку написал композитор Сергей Дьячков. Песню исполнила группа «Веселые ребята». Она вышла на пластинках тиражом в общей сложности в 14 млн экземпляров! Такого удара завистники перенести не могли. В 1971 г. «генерал» советской песни Лев Ошанин в газете «Советская культура» опубликовал разгромную статью о творчестве О. Гаджикасимова, где обвинял в бездарности, подражательстве западу, примитивизме, пошлости, неспособности сделать советских граждан лучше, культурнее. Сейчас бы Онегин не обратил внимания и работал дальше. А в ту пору острая критика в центральной прессе считалась сигналом того, что этот человек нежелателен. Не соблюдает советские устои. И вообще – чужд обществу.
Песни Онегина исчезли из эфиров радио и телевидения. Он ездил по стране на встречи со зрителями, зарабатывая этим. Но и на места телеграфировали из Министерства культуры, чтобы ему не предоставляли залов для встреч. И это при том, что страна знала и продолжала исполнять его хиты. Они оставались на пластинках. Звучали на танцевальных площадках в записи.
Поэт вышел из рядов КПСС, сжег все свои записи и ушел в монастырь Оптина пустынь в Калужской области. Будучи до этого мусульманином, принял православие. Пришел к монашескому постригу. Принял сан с именем Силуан, что означает по-гречески «лесной», «дикий».
В конце 1990-х узнал, что болен онкологией. Он снял комнату в Подмосковье и доживал свой век, посещая местную церковь. Как раз в этот период группы «Премьер-министр» и «Иванушки International» начали перепевать его песни. Выплачивали ему авторские отчисления, а он все жертвовал в храмы. Поэта не стало в июне 2002 г.
Еще материалы рубрики:
Как крушение поезда сподвигло поэта на написание стихотворения «С любимыми не расставайтесь»
«Песня про Джеймса Бонда». Как Владимир Высоцкий написал едкие строчки о Шоне Коннери
«Утомленное солнце». В первой версии этого хита 1930-х герой намекает на суицид
«Огромное небо». Как эта песня связана с подвигом советских летчиков в Берлине
«Замыкая круг». Как родилась популярная песня, ставшая гимном перестройки