Зачем обезглавили труп Гайдна, и премьера фильма «Руины стреляют…». Этот день в истории: 31 мая

Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 31 мая в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».

1809 год. Умирает великий австрийский композитор Франц Йозеф Гайдн

Сын каретника и кухарки смог развить свой природный талант и стал классиком еще при жизни. Пятьдесят лет его творческой жизни заполнили глубочайшую стилистическую пропасть — между Бахом и Бетховеном. Наследие Гайдна — 24 оперы, 104 симфонии, 83 струнных квартета, 52 сонаты для фортепьяно и множество инструментальных пьес и песен.

«В сочинениях Гайдна господствует выражение детски радостной души… Жизнь, полная любви, полная блаженств и вечной юности… Ни страданий, ни скорби — одно только сладостно-элегическое стремление к любимому образу, который носится вдали», — так отзывался о творчестве композитора немецкий писатель-романтик Эрнст Гофман.

Во Франции слухи о смерти Гайдна появились еще за три года до его кончины. Сегодня трудно сказать, откуда они взялись, но парижские почитатели таланта композитора тогда очень расстроились и решили провести траурное собрание, посвященное его памяти. Узнав об этом, Гайдн отправил срочное письмо инициаторам мероприятия: «Я безгранично благодарен вам за организацию собрания, посвященного моей кончине, — писал он. — Жалею, что не могу лично принять в нем участие и дирижировать при исполнении траурного марша за упокой моей души».

Женат Гайдн был неудачно. Во время пребывания на службе у графа Морцина, на которую он поступил в 1759 г. в качестве композитора и капельмейстера, он влюбился в младшую дочь своего приятеля, венского парикмахера Келлера, Терезу и всерьез собирался соединиться с ней узами брака. Однако девушка по причинам, оставшимся неизвестными, покинула родительский дом, и ее отец не нашел ничего лучшего, как предложить: «Гайдн, вы должны бы жениться на моей старшей дочери». И он женился. Ему было 28, невесте — Марии Анне Келлер — 32. Она оказалась дамой вздорной, сварливой и расточительной. Абсолютно не понимала и не ценила великое дарование мужа и безжалостно истребляла его нотные рукописи, употребляя их на папильотки для завивки волос и подкладки под паштеты. «Ей было все равно, кто ее муж — сапожник или артист», — скажет в старости Гайдн.

Бездетным вдовцом он мирно скончался в своем собственном доме в 12:40 в последний день мая 1809 г. в возрасте 77 лет. Когда вскрыли завещание, многие не могли скрыть слез. Гайдн не забыл никого. Сапожник, мастер, делавший для композитора парики, уличный нищий слепец, внучка доброго человека, полвека назад одолжившего ему, очень тогда нуждавшемуся в деньгах, 150 гульденов, и даже лично не знакомый ему школьный учитель со своими учениками из его родной деревни Рорау, которую он навсегда покинул еще ребенком — все получили от него прощальный привет в финансовом эквиваленте.

Вскоре после похорон голова Гайдна была отделена от тела последователями френологии, изучавшими связь гениальности и формы черепа человека. Им очень хотелось проверить, есть ли на черепе покойного бугор музыкальности в соответствии с популярной тогда теорией венского врача Франца Галля. Искомый бугорок в самом деле обнаружился, хотя оказался меньше, чем ожидали исследователи. Лишь в 1954 г. многострадальный череп композитора был воссоединен с прочими частями его праха.

1864 год. В Петербурге на Мытнинской площади совершается обряд гражданской казни Николая Чернышевского

Над головой автора романа «Что делать?» была переломлена шпага, он был лишен всех прав, состояния и отправлен в Сибирь, где должен был остаться навечно. После окончания срока каторги Николай Гаврилович прожил 12 лет в Вилюйском остроге, упорно отказываясь написать прошение о помиловании. В 1883 г. он получил разрешение на жительство в Астрахани, а потом уже смог вернуться в родной Саратов.

В своей переписке полиция называла Чернышевского «врагом Российской империи номер один», а Маркс и Энгельс — «главой революционной партии» России.

А вот что рассказывал нынешний Председатель Китайской Народной Республики Си Цзиньпин: «Когда-то я был весьма впечатлен романом Чернышевского «Что делать?», где главный герой ведет жизнь аскета и даже спит на гвоздях для укрепления силы воли. Нас с друзьями это настолько поразило, что мы стали ночевать на кроватях без матрасов, гулять в дождь и снег и принимать ледяной душ для закалки духа».

1889 год. Джонстаунское наводнение — самое смертоносное в истории США — уносит жизни более 2 000 человек

К величайшей трагедии привело желание членов «клуба миллиардеров», официально носящего вполне демократическое название «Клуб охоты и рыболовства Саут-Форка», иметь уединенную зону для тихого отдыха, где они могли бы вдали от мирской суеты порыбачить, поохотиться, а заодно обсудить, как совместными усилиями подвинуть конкурентов и преумножить свои богатства.

В 1881 г. Эндрю Карнеги, Эндрю Меллон, Генри Клэй Фрик и другие пенсильванские магнаты, входившие в клуб, выкупили дамбу с прудом-накопителем. Так появилось частное озеро, предназначенное для летнего отдыха членов клуба. Дамба была частью системы водных каналов, но новые владельцы не стали вникать, как это работает в комплексе, а принялись обустраивать пространство в соответствии с собственными потребностями. Они выстроили главное здание — «штаб клуба» и гостевые домики вокруг. Но главное — уменьшили высоту дамбы, чтобы расширить проходящую по ней дорогу. Вдобавок к этому предыдущий владелец перед продажей дамбы демонтировал чугунные сбросные устройства, реализовав их как лом.

Несколько лет все было спокойно. Толстосумы рыбачили и устраивали пикники. Попыхивали сигарами и вели светские беседы. Рабочий люд Джонстауна понятия не имел, что там происходит в частных владениях хозяев жизни. Да особо и не интересовался.

Беда пришла вместе с майскими проливными дождями. Они обрушились на город с невиданной доселе интенсивностью, и плотина Саут-Форк не выдержала. Когда 37 лет назад ее торжественно открывали, она была самой большой в мире насыпной плотиной. Грандиозность сооружения впечатляла: дамба высотой в семиэтажный дом достигла 275 метров в ширину. Это чудо инженерной мысли должно было надежно защищать город от разрушительных наводнений, и паводков и при надлежащей эксплуатации наверняка так бы оно и было.

Увы. 20 млн т воды, ничем не останавливаемые после обрушения модифицированной дилетантами плотины, набрав скорость 80 км/ч, с ревом обрушились на городские улочки. Водяной вал 10-метровой высоты и шириной 800 м сметал на своем пути дома, столбы, деревья, экипажи, животных, людей. Бешенный напор стихии не давал ни единого шанса выжить в адском водовороте. Дома, которым удалось устоять на месте, затопило по самые крыши. 40-тонные паровозные локомотивы были подхвачены волной словно пушинки. Церковь Джонстауна картонным домиком сорвало с фундамента и люди в свой последний час могли слышать, как в пролетающем над ними храме звенит колокол.

Тела утопленников находили на протяжении еще нескольких лет после трагедии. Согласно официальным отчетам, во время наводнения погибло 99 целых семей, в том числе 396 детей; 124 женщины и 198 мужчин овдовели; 98 детей остались сиротами. Всего погибли 2 208 человек, треть тел так и не были опознаны.

После наводнения члены клуба оказали существенную помощь в ликвидации его последствий. Карнеги построил Джонстауну новую библиотеку, в которой в настоящее время расположен Музей наводнения. Однако ни один из толстосумов так и не предстал перед судом, несмотря на иски, поданные уцелевшими жителями города.

1974 год. Премьера 5-й и 6-й заключительных серий телевизионного художественного фильма «Руины стреляют…»

Фильм снят режиссером Виталием Четвериковым на киностудии «Беларусьфильм» по сценарию Ивана Новикова и Ивана Чигринова и основан на событиях, описанных в документальной повести Ивана Новикова «Руины стреляют в упор». В центре сюжета — реальные люди: инженер-нефтяник Исай Казинец, военнослужащий Иван Кабушкин, студент-журналист Владимир Омельянюк, профессор-медик Евгений Клумов, партийный и советский работник Сергей Благоразумов и другие. Именно эти люди с первых же дней оккупации Минска начали создавать подпольные группы. Вскоре подпольщикам удалось установить связь с партизанами, и они стали планировать совместные операции.

В фильме занято много хороших актеров: Игорь Ледогоров, Светлана Коркошко, Владимир Козел, Нина Сазонова, Виктор Тарасов, Антанас Шурна…

Картина создавался в два этапа. Сначала сняли первые четыре серии, их премьера прошла 13 сентября 1971 г. Потом еще две, их показали в последний день мая 1974-го. В том же году Четвериков, Новиков, Чигринов, Ледогоров, а также оператор и художник картины Борис Олифер и Владимир Белоусов были удостоены Государственной премии БССР в области кинематографии.

Съемки были очень сложными: актеры проваливались по шею в болото, часами находились на улице в тридцатиградусный мороз. Еще сложнее оказался путь фильма на экраны. В Белорусском архиве-музее литературы и искусства хранятся десятки приказов Госкинокомитета Совета Министров БССР с пометками «запретить», «доработать», «остановить съемки», «законсервировать». Фильм Четверикова после премьеры первых четырех серий положили на полку. В Москве усмотрели неверную расстановку политических акцентов. Но, как это не раз случалось в истории советского кино, картина вышла к зрителю благодаря тому, что ее увидел и одобрил генеральный секретарь Леонид Брежнев.

Киночиновники отыгрались на денежных выплатах. Режиссеру, директору картины, оператору и художнику их урезали вдвое под предлогом перерасхода выделенных на кинопроизводство средств. Четвериков свой гонорар потратил на то, что пригласил в ресторан всех, кто работал над лентой. Дома сказал жене, что по-другому поступить не мог: такой фильм один он бы никогда не создал.

В 1974 г. Минску было присвоено звание «город-герой» с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». Считается, что окончательное решение о присвоении белорусской столице этого почетного звания было принято в том числе благодаря фильму «Руины стреляют…» о героической борьбе минского подполья. На торжественном заседании по случаю вручения городу высокой награды первый секретарь ЦК КПБ Петр Машеров сказал: «Днем и ночью стреляли в упор по врагу грозные руины оккупированного, но непобежденного, истекающего кровью, но не сломленного в смертельной схватке с фашизмом города-воина, города-подпольщика Минска».

2014 год. Федор Конюхов становится первым человеком в мире, сумевшим на весельной лодке преодолеть путь от Южной Америки до Австралии

Экспедиция началась из чилийского города Конкон 22 декабря 2013 г. За рекордное время — 159 дней 16 часов 58 минут — русский путешественник на весельной лодке «Тургояк» в одиночку, без заходов в порты, пересек Тихий океан. Путешествие длиною более 17 тыс. км завершилось в городе Мулулаба на побережье восточной Австралии, где Конюхова встречали сотни людей. Посол России в Австралии Владимир Морозов зачитал приветствие от Владимира Путина.

Рифы, штормы, встречный ветер — океан не щадит и большие суда, а Конюхов эти испытания прошел в одиночку, на девятиметровой лодке. Да еще и достиг конечного пункта маршрута на сорок дней раньше предполагаемого срока. Конечно, журналисты спрашивали, как ему это удалось. «С Божьей помощью», — отвечал Конюхов, принявший в 2010 г. сан священника. По словам путешественника, лодка для него как келья, ни дня не проходит без молитвы. Грести нужно по 18 часов в сутки, спать урывками, минут по двадцать.

Но в дневнике Конюхова жалоб нет. А есть, например, такая запись:

«Давно я таких волн не видел. Горы идут. Почти сутки не снимаю пластиковый шлем, такой же, как используют байдарочники для сплава по горным рекам. Шлем купил в Англии, на всякий случай, и сейчас он мне очень пригождается. Лодку бросает, гребешки волн регулярно обрушиваются на рубку. Удары серьезные. За кормой тащу веревку, она помогает удерживать лодку и не позволяет ей приводиться к волне. Солнца нет, дождь различной степени силы, то моросит, то переходит в проливной…».

Когда журналисты написали, что часть пути его преследовала акула, Конюхов даже обиделся. Морского хищника он уважительно назвал «компаньоном». «Что вами движет, азарт? — не унимались работники пера. «Азарт ни при чем, — отвечал Конюхов. — Вдохновлять других — вот что важно. Хочу, чтобы люди больше мечтали».