«До свиданья, города и хаты». Какие предвоенные песни позже казались наивными даже их авторам
- Подписаться на
Предвоенная официальная риторика гласила: если военного конфликта не избежать, то пусть он пройдет на территории противника, молниеносно и победоносно. Об этом слагались песни. Композиция «До свиданья, города и хаты» не стала исключением, хотя написана была 22 июня 1941 года, сообщает корреспондент агентства «Минск-Новости».
От эйфории до покаяния
В предвоенный период в СССР не существовало никаких альтернативных пропаганде новостных ресурсов, кроме слухов. Продолжая официальную линию партии, большую роль в создании нужного настроения граждан играли культура и искусство. Довоенное кино и песни сформировали в советских людях излишнюю самонадеянность и слепую веру в слабость и глупость потенциального врага. Некоторые, посмотрев такой фильм, как «Если завтра война», и послушав одноименную песню, верили: если военной кампании не избежать, то она будет похожа на экскурсию, своеобразный поход с неминуемым хеппи-эндом. Не зря в упомянутой выше песне есть такие слова:
Если завтра война, всколыхнется страна
От Кронштадта до Владивостока,
Всколыхнется страна, велика и сильна,
И врага разобьем мы жестоко!
Убаюкивали граждан и песни, которые смело можно назвать гениальными. Одна из таких и сейчас часто звучит:
В далекий край товарищ улетает,
Родные ветры вслед за ним летят.
Любимый город в синей дымке тает,
Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд.
Пройдет товарищ все бои и войны,
Не зная сна, не зная тишины.
Любимый город может спать спокойно,
И видеть сны и зеленеть среди весны.
То есть текст 1939 года уверяет в унисон пропаганде, что если война и будет, то на чужой территории и не коснется советских городов. Автор этих строк Евгений Долматовский в 1941 году в качестве военкора оказался на фронте. После ранения в руку и голову попал в Уманское окружение, а потом в плен. Бежал. Скрывался на оккупированной территории. В своих воспоминаниях однажды признал: на фронте он не афишировал, что написал эти стихи. Однажды, ночуя в лесах с такими же окруженцами, как сам, услышал от незнакомца: «Любимый город может спать спокойно…» – Вот бы этого поэтишку сейчас сюда». К этому моменту литератор осознавал: война будет долгой и жертвенной.
А 22 июня 1941 года многие творческие люди продолжали пребывать в довоенной эйфории. Сотрудники газеты «Правда», несмотря на воскресный день, вышли на работу, понимая, что запланированная повестка номера газеты на понедельник, 23 июня, не соответствует изменившейся ситуации. Кроме передовиц с репортажами с митингов и уверениями, что враг вскоре будет разбит, газетчики обратились к поэтам, в том числе к Михаилу Исаковскому, с просьбой написать духоподъемное стихотворение. Он сказал, что уже трудится над таким и вскоре доставит его в редакцию сам. И привез:
До свиданья, города и хаты,
Нас дорога дальняя зовет,
Молодые, смелые ребята,
На заре уходим мы в поход.
На заре, девчата, выходите
Комсомольский провожать отряд.
Вы без нас, девчата, не грустите –
Мы с победою придем назад!
Грозной силой на земле и в море
Встретим мы непрошеных гостей.
И фашистской кровожадной своре
Не собрать вовек своих костей.
Михаил Исаковский
Сложно не согласиться с тем, что строки немного наивные. Складывается впечатление, что поэт верил: ребята отойдут ненадолго – и скоро вернутся. Безусловно, кто-то из них вернулся. Но далеко не все, хотя и с несомненной Победой.
Сам Исаковский переосмыслил те свои настроения. Прошло время, и он смотрел на происходящее, сбросив пелену с глаз. А в 1946 году написал своего рода покаяние за некоторые этапы своего творчества:
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Пошел солдат в глубоком горе
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.
Примечательно, что сразу после войны песенная индустрия вновь вернулась к оптимистическому курсу и эту его песню о горе долго не допускали до эфиров на радио. Вводная была такова: Победа исключает трагические песни.
На все лады
Если вернуться в 1941 год, то после публикации стихов «До свиданья, города и хаты» в «Правде» за написание музыки взялось сразу несколько композиторов. Одним из первых Исаак Дунаевский не просто создал мелодию. Он руководил ансамблем песни и пляски Центрального Дома культуры железнодорожников. Коллектив разбили на концертные бригады, которые пели эту и другие композиции на призывных пунктах, вокзалах, провожая эшелоны на фронт. В начале июля в исполнении ансамбля Дунаевского песня прозвучала на радио под названием «Походная».
Композитор на этом не остановился. Летом 1941-го он создавал мелодии для боевого киносборника «Победа — за нами!». В нем песню на слова Исаковского исполнил актер Борис Чирков.
В эти дни свою музыку на те же стихи написал дирижер Владимир Захаров. Версию исполнял Государственный хор имени М. Пятницкого. Участник событий Петр Казьмин вспоминал: «Не могу равнодушно слушать песню «Походная». Эта песня овеяна дыханием первых дней войны…. Она всегда напоминает мне затемненные, настороженные московские улицы, окна домов с белыми бумажными полосками на стеклах, военные грузовики, вокзалы, заполненные народом».
Признали лучшей
Матвей Блантер
Исаковский дружил с композитором Матвеем Блантером. Поэтому маэстро узнал об этих стихах не из газеты. Поэт продиктовал ему их по телефону.
Песню с версией музыки Блантера исполнил оркестр под управлением Семена Чернецкого. Вариант издали на пластинке. Именно с нотами Блантера осенью 1941 года стихотворение напечатали в нотном сборнике «В бой за Родину!». Композиция вошла в репертуар и Краснознаменного ансамбля под управлением А. В. Александрова. Словом, именно с музыкой Блантера она вошла в советскую песенную антологию.
Мобилизация продолжалась в течение всей войны, так как подрастали новые поколения 18-летних. К 1943 году произведение на призывных пунктах исполняли нечасто. К этому периоду уже понимали: в жизни не все так просто, как в данной песне. И лишь к концу войны, когда слова «И врагу от смерти неминучей, от своей могилы – не уйти!» стали реальностью, о духоподъемном произведении снова вспомнили и исполнение возобновили.
Пели ее и после войны – как напоминание о непростом времени, которое позади.
Еще материалы рубрики:
Как песня «Мы вращаем Землю» заставила Высоцкого бесконечно летать из Москвы в Ленинград
«Крепче за баранку держись, шофер!» Почти детективная история о песне с немецко-финскими корнями
Затяжной конфликт: кто из «Песняров» на деле дал вторую жизнь хиту «Вологда» в 1976 г.
