Дорога жизни, лох-несское чудовище и космические похороны. Этот день в истории: 21 апреля

Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 21 апреля в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».

1908 год. Американец Фредерик Кук первым достигает Северного полюса

О своем достижении он объявил по возвращении домой… почти полтора года спустя. Столь долгим путь назад сделали голод, холод и болезни. Но тут подоспела телеграмма от другого американца — Роберта Пири: «Звезды и полосы вбиты в полюс 6 апреля 1909 года!». То есть на год позже Кука. Но Пири не мог смириться с ролью второго и инспирировал грандиозный скандал.

В разгоревшемся споре о приоритете в достижении полюса шансы Пири и Кука с самого начала были не равными. Кук — исследователь-одиночка. Единственный, кто оказал ему поддержку, — Джон Брэдли, владелец клуба и казино во Флориде. В общем, заявление Кука о достижении полюса было сразу же взято под сомнение. Уязвленный, он и не думал защищаться и даже не явился на заседание конгресса, где слушалось его «дело», чем окончательно настроил против себя и общественность, и прессу. А пронырливый Пири стал контр-адмиралом, был удостоен наивысшей государственной пенсии и вошел в историю как покоритель самой северной точки планеты.

Спор о том, кому принадлежит честь открытия, не решен и поныне. Хотя занимавшийся этим вопросом американский исследователь Теон Райт заявил в своей книге «Большой гвоздь», что Пири вообще не был на полюсе, а его сообщение — сплошная мистификация.

1923 год. Главрепертком издал секретный циркуляр о том, как следует изображать русского царя и его окружение в театре и кино

В начале 1923 г. было создано Главное управление по контролю за зрелищами и репертуаром при Главлите РСФСР — Главрепертком. Без его разрешения, как гласило особое постановление Совнаркома от 9 февраля 1923 г., «ни одно произведение не может быть допущено к публичному исполнению». «Для обеспечения возможности осуществления контроля над исполнением произведения, — говорилось в постановлении далее, — все зрелищные предприятия отводят по одному месту, не далее 4-го ряда, для органов Главного комитета и отдела Политконтроля ОГПУ, предоставляя при этом бесплатную вешалку и программы. Публичное исполнение и демонстрирование произведений без надлежащего разрешения, как равно и допущение исполнения и демонстрирование таковых в помещении, находящемся в их ведении, карается по ст. 224 УК РСФСР».

С этой поры началось систематическое вытеснение «нежелательного», «вредного» репертуара и замена его «революционным» и «мобилизующим».

Типичным примером механизма цензуры может служить секретный циркуляр Главреперткома, разосланный 21 апреля 1925 г. во все цензурные инстанции, в связи с постановкой пьесы П. Щеголева и А. Толстого «Заговор императрицы». В нем, в частности, говорилось:

«<…> Фигура царя отнюдь не должна возбуждать какую бы то ни было симпатию: он должен изображаться не только «безвольным ребенком» (хотя бы и туповатым), но в нем должен чувствоваться и проглядывать виновник 9-го января, ленского расстрела и т. д., — слабохарактерный идиот, но достаточно злой <…>.

При трактовке образа Распутина нельзя наделять этого пьяного и развратного авантюриста и взяточника чертами какой-то «народной мудрости», который при всем своем разврате будто бы все же в каком-то отношении выше окружающих».

1934 год. Daily Mail публикует знаменитый снимок легендарной Несси

Сенсационная фотография чудовища с длинной шеей, обитающего в озере Лох-Несс в Северо-Шотландском нагорье, обошла газеты и журналы всего мира и вошла в историю как «фото хирурга» из-за того, что сделавший ее доктор Роберт Уилсон просил не упоминать его имя. И только через 60 лет выяснилось, что это фото — искусная мистификация, за которой стоит южноафриканский охотник за крупной дичью Мармадьюк Уэзерелл.

В 1930-х годах Уэзерелл, отправился в Лох-Несс искать легендарное чудовище. Вскоре он нашел следы, но когда слепки с них были отправлены ученым для анализа, оказалось, что они принадлежат бегемоту, причем искусственному. Какой-то шутник разыграл охотника, использовав подставку для зонта, чтобы сымитировать лапы гиппопотама. В результате Уэзерелл был публично высмеян и посрамлен своим работодателем — газетой Daily Mail.

Уэзереллу понравилась сама идея мистификации и за пережитое унижение он решил отомстить редакции весьма необычным способом — поставить ее в такое же неприятное положение, в каком оказался сам. Он убедит редакцию в существовании лох-несского чудовища с помощью липовой фотографии. Фальсификацию, конечно же, после опубликования фото разоблачат, и руководству редакции придется краснеть и объясняться.

К афере Уэзерелл привлек своего сына Иэна, зятя Кристиана Сперлинга и своего друга, страхового агента Мориса Чемберса. Они купили игрушечную подводную лодку, которая должна была играть роль монстра, и доработали ее под свои задачи. Сперлинг, по профессии скульптор, слепил длинную шею и голову чудовища, а Иэн сделал снимок. Но нужен был авторитетный джентльмен, которому в Daily Mail поверят. Таким человеком стал любивший шутки и розыгрыши хирург и гинеколог Уилсон. Он и продал редакции фотографию, якобы сделанную им самим на озере 19 апреля.

Тут же нашлись ученые мужи, которые определили по снимку, что на нем запечатлен древний плезиозавр, каким-то чудом не вымерший вместе с другими динозаврами миллионы лет назад. Ученые обосновали, что он вполне мог уцелеть в озере Лох-Несс, когда оно отделилось от моря. Среда обитания вполне подходила ему. Глубина озера составляет до 330 метров, что глубже Северного моря, дно рассечено трещинами, где можно укрыться, а рыбы для пропитания плезиозавра там достаточно. Долгое время «фотография хирурга» оставалась главным аргументом сторонников существования лох-несского монстра в спорах со скептиками.

Скептиков, к слову, было немало. Но достоверного объяснения того, что на самом деле изображено на фотографии, не имелось вплоть до 1990-х годов. Только после смерти Чемберса в 1994-м из его личных бумаг стало известно, что «фотография хирурга» была тщательно продуманной мистификацией группы заговорщиков. И только тогда эту информацию подтвердил 90-летний Сперлинг.

Доктор Уилсон до разоблачения не дожил. Он умер в 1969-м. Во время Второй мировой войны Уилсон храбро воевал в составе диверсионной группы. Забрасывался на оккупированную территорию Франции. Был удостоен боевых наград.

1942 год. Закрывается первая автомобильная «навигация» по Ладожской ледовой трассе

Дорога жизни, как ее называли, работала до последней возможности. К этому моменту лед, достигавший в разгар зимы метровой толщины, начал таять. На протяжении почти всего пути машины следовали по воде. У самого берега груз с них иногда приходилось переносить на руках — подъехать к берегам вплотную толщина льда уже не позволяла.

Однако до тех пор, пока оставался шанс доставить в блокадный Ленинград продовольствие, движение продолжалось. Короткие моменты отдыха у водителей были лишь во время загрузки автомобилей. В эти минуты они могли немного подремать, положив голову на баранку руля.

Всего за ту зиму по ледовой трассе в осажденный город было доставлено свыше 360 тонн различных грузов, в основном продовольствия и фуража. С 22 января по 15 апреля из блокадного города удалось эвакуировать более полумиллиона жителей и 35 тыс. раненых.

На снимках того времени можно видеть, что дверцу кабины автомобиля часто оставляли открытой — чтобы водитель имел возможность выпрыгнуть из машины в случае, если она провалится под лед. Имеется объяснение и большой дистанции между машинами — 100-метровый интервал выдерживался для предотвращения того, чтобы под лед не ушли сразу несколько автомобилей.

В город машины шли, груженые продуктами, в первую очередь мукой. Оттуда — с людьми, которых вывозили из голодающего Ленинграда. Большую часть пассажиров составляли дети. И если открытые двери могли спасти водителя, который вез в машине груз, то в случае, когда полуторка, переполненная людьми, проваливалась под лед или попадала под обстрел, эта мера, увы, спасти не могла. Многие из тех, кто благодаря ладожской дороге обрел вторую жизнь, на этом пути стали свидетелями того, как следовавшая за ними или прямо перед ними в колонне машина, с такими же пассажирами, как и они, мгновенно уходила под лед — в особенности при обстрелах.

Помогла спасти Дорога жизни и многие хранившиеся в городе исторические ценности. Так, например, потолочные плафоны, сейчас установленные на ст. м. «Новокузнецкая» в Москве, были вывезены из Ленинграда по ладожскому льду.

«Каждый из нас хотел, чтобы его миновал вражеский снаряд, но и каждый знал, что только смерть помешает ему выполнить свой долг и боевой приказ», — вспоминал водитель 804-й автобазы на Дороге жизни Леонид Баркович.

Дорога жизни продолжала работу до марта 1943 г., всего на ней работали больше 20 тыс. человек. Сколько из них отдали свои жизни, чтобы мог жить Ленинград, точно неизвестно до сих пор.

1997 год. Первые коммерческие космические похороны

Концепция запуска человеческих останков в космос с помощью ракет была впервые предложена писателем-фантастом Нилом Р. Джонсом в новелле «Спутник Джеймсона», опубликованной в 1931 г. Позже эта тема получила развитие в фильме 1965 г. «Любимый» и в статье Ричарда Дегрута в газете The Seattle Times от 3 апреля 1977 г.

21 апреля 1997 г. частная компания Celestis провела первые коммерческие космические похороны. С военно-воздушной базы Ванденберг на Канарских островах была запущена ракета «Пегас» — на орбиту Земли отправили прах 24 человек, среди которых были несколько ученых-физиков и создатель телесериала «Звездный путь» Джина Родденберри.

С тех пор орбитальные похороны стали прибыльным бизнесом, им занимаются уже несколько компаний. Как правило, отправить в такой полет можно лишь до 7 г праха одного и до 14 г двух человек, например супругов. Несмотря на то, что услуга эта дорогая, находятся чудаки, которые хоронят таким образом даже своих умерших домашних питомцев.

Читайте также: