«Если хочешь быть здоров…» Как автор советских хитов Лебедев-Кумач угодил в психушку за антисоветчину
- Подписаться на
Поэт Василий Лебедев-Кумач писал в 1930-е не только оды партии и Сталину, но и всенародно любимые хиты, которые его увековечили. Последними стали песни для картины «Первая перчатка» 1946 года. Абсолютно лояльный к власти, осенью 1941-го он совершил выпад, в результате которого оказался в психиатрической лечебнице НКВД. В перипетиях судьбы литератора разбирался корреспондент агентства «Минск-Новости».
Вдох и выдох
В фильмографии Страны Советов есть две на первый взгляд удивительно похожие ленты: «Вратарь» (1936) и «Первая перчатка» (1946). Обе спортивные комедии, казалось бы, снимали для того, чтобы поднять настроение зрителям и усилить интерес граждан к спортивной тематике. В картинах есть интрига, конфликт, соревновательный дух. Только в первой превалирует лейтмотив подготовки к грядущей войне, а вторая пронизана победно-триумфальным духом. Во «Вратаре», несмотря на залитый солнцем стадион, присутствует тревожность. А в «Первой перчатке» чувствуется: всё плохое позади, в перспективе лишь созидание. Если угодно, то один фильм скорее вдох, а второй — выдох.
Ключевым образом настроение обеих лент отражается в песнях. В довоенной картине текст настраивает на будущие сражения:
Будь готов,
Когда настанет час бить врагов,
Со всех границ ты их отбивай.
Левый край, правый край, не зевай!
Эй, вратарь, готовься к бою:
Часовым ты поставлен у ворот.
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идет!
Но, конечно, ключевая фраза в произведении — «Ты не бойся ни жары и не холода, закаляйся, как сталь». Здесь явная фонетическая аллюзия, намекающая на то, что товарищ Сталин — пример для всей страны. Хотя вождь народов, как известно, не был спортсменом, но обладал недюжинной политической выносливостью.
В послевоенном фильме песни, как сейчас сказали бы, больше похожи на инструкции по ЗОЖ:
Закаляйся,
Если хочешь быть здоров.
Постарайся
Позабыть про докторов.
Водой холодной обливайся,
Если хочешь быть здоров!
Правда, и здесь есть двусмысленность, так как спортивные термины часто перекликаются с военными. В еще одном хите из ленты есть такие слова:
Во всем нужна сноровка,
Закалка, тренировка.
Умейте выжидать,
Умейте нападать!
При каждой неудаче
Давать умейте сдачи,
Иначе вам удачи не видать!
В опале
Любопытно, что музыку для довоенной картины писал Исаак Дунаевский, а для послевоенной — Василий Соловьёв-Седой. А вот тексты песен в обоих фильмах принадлежат перу Василия Лебедева-Кумача, личности талантливой и неоднозначной. Его нередко уличали в плагиате, вопрос выносили на коллегию Союза композиторов СССР, предъявляя конкретные примеры заимствований. Но поэту всё сходило с рук. Он ведь не копировал чужие тексты, а, мягко говоря, вдохновлялся ими. Зато появилась целая череда шедевров 1930-х годов, среди них «Легко на сердце от песни веселой, она скучать не дает никогда…», «Как много девушек хороших, как много ласковых имен…», «Капитан, капитан, улыбнитесь, ведь улыбка — это флаг корабля…», советский духоподъемный марш и одновременно молитва «Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой». Правда, и по поводу последнего из названных произведения родственники усопшего поэта судились до 1990-х, доказывая, что Василий Иванович не украл стихи у учителя словесности Александра Боде, написанные еще в годы Первой мировой войны, и не переделал их сообразно изменившейся эпохе.
В 1930-е Лебедев-Кумач оставался сталинистом до мозга костей. Сложно вообразить, что лояльный творец был способен на антисоветские выходки. Как в переносном смысле утверждали злые языки, патриотизм и преданность его столь переполняли, что порой из ушей выплескивались. И это было искренне. В марте 1941 года он получил сталинскую премию. После начала войны всю сумму (100 тыс. рублей) передал на нужды фронта. Для него стало потрясением, что враг подбирался к Москве. А ведь он писал до Великой Отечественной: «Наша поступь тверда, и врагу не гулять по республикам нашим».
Когда в середине октября 1941-го литератор отказался эвакуироваться из столицы, ему позвонили из ЦК ВКП(б). Сказали, что отъезд — это приказ. Пришлось подчиниться. Неизвестно, что случилось с поэтом. Но, погрузив вещи в вагон, он вдруг увидел на перроне портрет Сталина, сорвал с себя орден и бросил в него, выкрикнув: «Что ж ты, сволочь усатая, Москву сдаешь?» Свидетелем этого выпада стали многие, в том числе прозаик Юрий Нагибин, вспоминавший об инциденте в мемуарах. Конечно, мгновенно подоспел военный патруль. Вообще, за такой пассаж в военный период могли расстрелять на месте. Василия Ивановича схватили, он продолжал клеймить советских вождей. В то же время он являлся депутатом Верховного Совета, «придворным» поэтом. Его судьбу мог определить только Сталин. Иосиф Виссарионович решил, что творец просто переутомился. Его отправили в Казанскую психиатрическую больницу, подведомственную НКВД СССР.
Спустя шесть месяцев за Лебедева-Кумача поручился полярник Герой Советского Союза Эрнст Кренкель, уроженец Гродненской губернии. Литератора с глаз долой отправили военным корреспондентом на Северный флот. Но вдали от Москвы ему было уютно.
А после войны он и вовсе стал затворником. Правда, после обращения режиссера Андрея Фролова согласился вспомнить былое и написать слова песен для фильма «Первая перчатка». Ведь от него не требовали бравурной поэзии.
В 1947-м, за два года до 70-летия вождя, чиновники начали подготовку к празднованию этой даты. Пытались вернуть Василия Ивановича к его довоенному бодрому состоянию верного партии сочинителя. Но он категорически отказался писать поэму о Сталине. Уехал на дачу, где занимался резьбой по дереву, чинил мебель при керосиновой лампе, топил печь. Снедь делил с домочадцами — кошкой и приблудным псом. А ведь ранее он имел шикарные квартиры и отполированные до блеска автомобили. В феврале 1949-го в возрасте всего 50 лет поэт скончался.
Боксер-тунеядец
Лента «Первая перчатка» нашла своего зрителя, хиты из нее поют и сегодня по особым случаям. Правда, на картину обрушились критики. Ведь тренер по боксу общества «Метеор» Иван Васильевич Привалов нашел будущего бойца Никиту Крутикова (Иван Переверзев) случайно, увидев, какие лихие результаты тот показывает на силомере в парке им. Сталина (ныне Измайловский парк). Вот и развернули в газетах кампанию против постановщика: мол, тренер в его фильме не готовит бойцов, а ищет самородков, уповает на случай. Еще ругали за то, что Крутиков нигде не работает, а только и делает, что тренируется. Ведь в СССР спорт формально являлся любительским, а до тренировки спортсмен должен был отработать смену у шлифовального станка или в шахтерском забое! Но это всё мишура. На деле спортсменов от обществ приписывали к предприятиям, силовым ведомствам, где они получали зарплату, но ничем, кроме спорта, не занимались. Также любопытно, что роль соперника Крутикова исполнил чемпион СССР по боксу 1946 года в полутяжелом весе Анатолий Григорьевич Степанов. Актер Иван Переверзев отказался от дублеров, вне съемок тренировался и в кадре боксировал сам. После просмотра боев нельзя сказать, что Степанов сильно подыгрывал артисту или поддавался. Вот такая правда жизни!
Самое забавное, что несколько критиков писали, будто провальную ленту спасли песни, ставшие легендарными. Позвольте не согласиться. Просто музыка, тексты и сам киноряд гармонично друг друга дополнили. А главное — впитали и донесли до наших дней атмосферу первых послевоенных лет, когда казалось, что впереди одна на всех большая счастливая жизнь.
Читайте также:
- Премьера «Князя Игоря» в Минске, фильмы Юрия Кары и смерть Ибаррури. Этот день в истории: 12 ноября
- Как в хите «Кто тебя выдумал, звездная страна?» пионера приравняли к герою повести «Маленький принц»
- ПОЧЕТНЫЕ ГРАЖДАНЕ МИНСКА. Композитор Оловников сочинил десятки песен о героях Великой Отечественной
- Куда исчезли экспонаты картинной галереи БССР, и как умер Мессинг. Этот день в истории: 8 ноября
- Рождение белорусского балета, советский планетарий и премьера «Чапаева». Этот день в истории: 5 ноября
Смотрите также:
