Из землянок и бараков — в добротные дома. Как развивались столичные заводские поселки в советское время
После войны город восстанавливался быстро — во многом благодаря тяжелому труду жителей. Какой была жизнь поселков тракторного и автомобильного заводов вскоре после Великой Отечественной, — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
На хлеб меняли ножики
«…Сидят впотьмах рабочие, подмокший хлеб жуют. Но шепот громче голода — он кроет капель спад: «Через четыре года здесь будет город-сад!»
Эти строки Владимир Маяковский посвятил людям Кузнецка, когда там возводили металлургический комбинат и жилье для рабочих ударными темпами. Слова поэта вполне годятся и для описания истории создания Тракторозаводского, Автозаводского поселков, что возвели вскоре после войны. Те, кто приехал на строительство автогигантов, действительно сначала жили при лучинах в палатках и землянках, потом в бараках-времянках. Родители трудились с утра до ночи, а подростки часто были предоставлены сами себе. В пролетарских кварталах криминогенная обстановка оставляла желать лучшего, точь-в-точь как в «Балладе о детстве» Владимира Высоцкого: «Вели дела обменные сопливые острожники — на стройке немцы пленные на хлеб меняли ножики». Мировоззрение послевоенных мальчишек складывалось не только из учебников, деликатно повествовавших об истории Великой Отечественной. Были живы и молоды отцы, старшие братья, прошедшие фронт. Конечно, не все они охотно рассказывали о страшной стороне войны. Но случались и откровения. А пацанам-подранкам хотелось испробовать свою силу. Не дай-то бог «залетному» из другого района оказаться в их подворотне.
Впрочем, рассказывать о кварталах, прилегающих к тракторному и автозаводу, как о некой криминальной резервации, неверно. В первые послевоенные десятилетия там жили радушные люди. Когда начиная с 1946 г. стали строить и заселять двух- и трехэтажные дома, свадьбы, дни рождения справляли прямо во дворах, вынося столы на улицу. Многие новоселы знали друг друга давно: приехали в столицу из одного населенного пункта. На стол собирали всем миром. Под окнами высаживали огороды, чтобы выжить в не самое сытое время. Женщины выходили во двор, садились на лавочки, вязали носочки и свитера. Здесь же играли дети. Мужчины резались в домино. Трудились в одних цехах, соседствовали, знали друг о друге все — и хорошее, и дурное. За первое благодарили, за второе прощали.
Не кутаясь в фуфайку
Сейчас сложно себе представить, что ощущали те, на чьих глазах за короткие сроки выросли заводские поселки — мини-города внутри будущего мегаполиса. Сказка стала былью не только для школьников, в раннем детстве переживших войну. Поколение «40+» в конце 1940-х помнило Первую мировую, революцию, Гражданскую войну. Выросшие и возмужавшие в деревнях знали, что такое в годы грабительской продразверстки лишиться съестных припасов, заготовленных на зиму для семьи. Они испытали на себе коллективизацию, страхи 1930-х, ужасы Великой Отечественной. Большая часть жизни позади, а толком-то и не жили. Разве что в хатах с земляным полом под соломенной крышей. Да и ту фашисты сожгли. И вдруг, после десятилетий мытарств и лишений, они получали ключи от квартир в домах с лепниной, пилястрами, дизайнерским оформлением балконов, «греческими» рельефными вазами по углам крыш, лепными лавровыми венками на фасадах, цветниками под окнами. С наступлением первых холодов в подвалах начинали работать котельные, батареи в квартирах становились теплыми. После морозных землянок люди впервые спали, снимая с себя одежду и не кутаясь в фуфайки. Рядом работали почта, детские сады, школы, прачечные, бани, поликлиники, магазины. В 1954 г. по проекту Дворца культуры фабрики ВЭФ в Риге в Минске начали строить ДК МТЗ. В здании работал кинотеатр «Восход». Недалеко открыли стадион общества «Красное знамя», где соревновались команды заводчан.
На завод рабочие шли по тогда целиком пешеходной улице О. Кошевого —бульвару шириной 40 м, украшенному изящными скульптурами спортсменов. Сейчас пешеходная часть носит название «бульвар Тракторостроителей». Проходная тракторного встречала (и встречает сегодня) двумя величественными башнями, схожими с «Воротами Минска» напротив вокзала.
На гигантских территориях предприятий из цехов выезжали пахнущие краской новые трактора и грузовики. Люди чувствовали себя причастными к чему-то великому, важному, эпическому. Они создавали машины, вспахивавшие поля, доставлявшие грузы и урожай. Разве это не повод для гордости? Можно вообразить моральный подъем тех, кто до прихода на минский тракторный и автозавод не жили, а выживали. С такой материализацией самых смелых фантазий им легко было поверить, что к 1980-му в СССР построят коммунизм, как обещала компартия!
Город незнакомый
Сегодня минчане, проживающие в центре и других округах столицы, попадая в вышеупомянутые кварталы, когда-то названные поселками, не всегда могут отделаться от ощущения, будто очутились в другом городе. Удивительно, но построенные в конце 1940-х — начале 1950-х дворы и проезды в них гораздо шире, чем в новостройках, поэтому дефицит площадей для парковки машин не так очевиден.
Есть и архитектурное разнообразие, причем и типовые строения имеют индивидуальное оформление фасадов, отличающееся от расположенных рядом зданий. Даже когда в конце 1950-х отказались от украшательства в архитектуре и начали строить хрущевки, первые их очереди для заводчан возводили не из панелей, а применяли кирпич. Благодаря этому жителю такого дома, взявшему в руки гитару, не аплодировали из квартиры с верхнего этажа и не стучали шваброй в потолок с нижнего!
Словом, всем, кто недооценил описываемые кварталы, самое время вечером сесть в машину или добраться на метро и пройтись по улицам малоизвестной вам части столицы, ознакомиться с архитектурными памятниками, созданными в послевоенной неоклассической эстетике.