Как нищий парень из Гродненской губернии стал Героем СССР. История полярника и радиста Кренкеля

Первым наладил радиосвязь между противоположными полюсами земного шара, спасал челюскинцев, 274 дня дрейфовал на льдине, парил над Арктикой на дирижабле «Граф Цеппелин». Жизнь уроженца Гродненской губернии Эрнста Кренкеля была наполнена яркими событиями, сообщает корреспондент агентства «Минск-Новости».

За штаны и похлебку

Если на рубеже ХХ-XXI веков интернет стал тем, о чем не помышляли даже фантасты, то изобретение радио на переломе XIX и ХХ столетий было событием не меньшим. Уже в 1912 году в Нью-Йорке уроженец Минской губернии телеграфист Давид Сарнов принял радиотелеграмму о крушении лайнера «Титаник». Позже он основал Национальную радиовещательную компанию (NBC), подарив Америке сначала радиосеть, а потом и телевидение.

Другой наш земляк, советский радист и полярник Эрнст Кренкель, в январе 1930 года с Земли Франца-Иосифа в Арктике установил радиоконтакт с полярным исследователем Ричардом Бэрдом, который находился с экспедицией на Южном полюсе в Антарктиде на шельфовом леднике Росса. Радиосвязь между полюсами стала сенсацией. Рекорд дальности Кренкеля смогли побить лишь через 30 лет, когда появилась совсем другая техника.

Родился Эрнст Теодорович в Белостоке Гродненской губернии в 1903 году. Город в разные периоды ХХ века принадлежал то Российской империи, то Польше, то БССР.

В 1910-м семья переехала в Москву, где мальчик посещал школу при швейцарской церкви. Когда началась Первая мировая, учебу бросил. Нужно было помогать родителям, что он и делал: работал упаковщиком посылок на почте, расклейщиком афиш, точильщиком ножей. На его отрочество пришлись революция, Гражданская война. Это дало закалку и умение выживать в невыносимых условиях.

Однажды осенью 1921-го 18-летний, еще не окончивший школу юноша увидел объявление: на годичные курсы набирали телеграфистов. Его привлекло не новое малознакомое слово, а то, что курсантов в течение 12 месяцев учебы обещали кормить и одевать за госсчет. Все его одногруппники только потом поняли, что получали не только штаны и похлебку с хлебом, но и востребованную профессию.

Кренкель был лучшим на курсе, но, когда пришел работать на радиостанцию в подмосковных Люберцах, едва не был изгнан с позором. Дело в том, что на курсах инструктор подавал сигналы Морзе в замкнутом пространстве класса.

Оказавшись в хаосе живого эфира, где щелкало атмосферное электричество и требовалось ухом вылавливать нужные сообщения и различать их, вчерашний курсант растерялся. Однако за две недели испытательного срока понял принцип, научился. Перешел в радиотелеграфный батальон Красной армии, пробыл там недолго, мечтая о должности телеграфиста на каком-нибудь торговом судне.

В поисках такой вакансии в 1924-м он приехал в Ленинград, но свободных мест не оказалось. Работа считалась денежной и, как говорится, непыльной. Многие коллеги хотели бороздить моря и бывать за границей. Эрнст уже засобирался обратно в Москву, но на бирже ему вдруг посоветовали заглянуть в Гидрографическое управление Адмиралтейства. Там предлагали работу радиста где-то на Севере. Никто не хотел плыть к белым медведям, тем более что профессия полярника еще не была овеяна ореолом славы.

Кренкелю это показалось любопытным. Он искал не достатка, а романтики и с удовольствием отправился по указанному адресу в здание со шпилем на берегу Невы. Там его встретили с распростертыми объятьями, так как уже сбились с ног в поисках кандидата на должность. Через час на руках у молодого человека были документы полярного радиста и путевка в Арктику на остров Маточкин Шар. В семье Кренкелей сохранился документ: «Пропустить тов. Кренкеля с одним чемоданом из здания Адмиралтейства. 22.07.24 г. Комиссар Антоненко».

Первая экспедиция нередко становилась для полярников последней. И вовсе не по причине их гибели. Арктика — место не для слабонервных. Летом — незаходящее солнце со слепящим снегом, зимой — кромешная темнота. Не каждый приживется в ледяной пустыне среди первозданной природы. Существует еще и вопрос совместимости, ведь малая группа людей месяцами находится в едином пространстве. У каждого свои привычки и странности… Разные случались срывы у покорителей Севера. Спасало чувство юмора, а у Эрнста оно было отменным. В первой радиограмме он попросил обратиться к москвичам с предложением об обмене килограмма шоколада на кило картошки и огурцов. В придачу предлагал за овощи несколько банок окаменевшей от мороза тушенки.

Если говорить серьезно, радист для экспедиции — единственный, кто может от лица всех просить о помощи или передавать важную информацию. Его связь — ниточка выживания.

В 1926 году в СССР случилось небывалое. Для привлечения молодежи к изучению коротких радиоволн 5 февраля 1926-го СНК принял постановление «О радиостанциях частного пользования». Профессионалы оставались на длинных волнах, им это не мешало. Появилось право иметь собственные приемно-передающие радиостанции. В основном их мастерили умельцы. Надевали наушники и погружались в сеть, общались друг с другом, в том числе и с западными радиолюбителями. Образовалась многотысячная армия тех, кто сутками находился в радиоэфире. Откровенно говоря, Наркомат связи считал короткие волны малоперспективными, поэтому подарил их народу. Кренкель же не был так скептичен. На вторую зимовку на Маточкин Шар он взял коротковолновый передатчик. Его услышали в Брюсселе, Баку, Иркутске и Париже! Правда, еще при разгрузке шлюпку с его аппаратурой унесло во время прилива, но Эрнст не раздумывая прыгнул в ледяную воду и вернул лодку с техникой на берег.

«Граф Цеппелин»

В 1920-е годы Кренкель возвращался из экспедиций в коммунальную квартиру, где жил с супругой Натальей в так называемой комнате для прислуги. На ночь на пол стелили тюфяк. Все это напоминало каюту на буксире или угол избы на зимовке. Но, несмотря на свои достижения, о расширении жилплощади Эрнст с начальством не говорил.

В 1928-м ушел в Баренцево море радистом гидрографического судна «Таймыр». А в 1929 году еще один наш земляк, уроженец Могилева, знаменитый полярник Отто Шмидт, взял Кренкеля с собой в экспедицию на Землю Франца Иосифа. Акция имела политические цели. На земле необетованной СССР должен был застолбить свои северные границы, что и сделали. На архипелаге расположили постоянную полярную станцию.

Кренкель остался там на зимовку. Именно в то время случилась знаменитая связь между Северным и Южным полюсами с помощью коротковолнового передатчика. Вот как описывал этот эпизод М. Муров, механик первой смены станции «Бухта Тихая»:

«Пришел Эрнст.

— Знаешь, я поймал какую-то очень далекую станцию, — сообщил он, закуривая трубку. — Дай ток, попробую зацепиться за нее, может, ответит.

Я завел мотор, включил рубильник и вместе с Кренкелем пошел в радиорубку.

— Еще работает, слушай, — передавая мне наушники, проговорил Эрнст.

Почти целую минуту у нас царило напряженное молчание и треск. Вдруг мы услышали голос:

— Дорогие друзья! — передавал собеседник. — По-видимому, мы сейчас перекрыли все рекорды дальней радиосвязи. С вами говорит радист американской экспедиции адмирала Ричарда Бэрда в Антарктиде, в районе Южного полюса».

С Земли Франца-Иосифа Кренкель вернулся уже известным коротковолновиком. Его пригласили заведовать радиостанцией в Центральном научно-исследовательском институте связи. Семья получила квартиру на ул. Чаплыгина. А жизнь снова звала в дорогу.

26 июля 1931 года на немецком дирижабле «Граф Цеппелин» Эрнст с советско-немецкой экспедицией пролетел по маршруту Архангельск — Земля Франца-Иосифа — Северная Земля — Диксон — Новая Земля — Архангельск. Немцы производили фотосъемку. После окончания полета копии всех научных материалов, как договаривались, владельцы дирижабля отправили в СССР. Но снимков Земли Франца–Иосифа среди них не оказалось. Ответили, мол, фото не получились. Во время Великой Отечественной в районе, обследованном дирижаблем, фашисты построили секретную полярную станцию, которую наши обнаружили лишь в 1951-м, что стало одной из причин гонений на участников полета с советской стороны.

104 жизни

В 1932 году Эрнст оказался на пароходе «Александр Сибиряков». Нужно было успеть пройти Северным морским путем (кратчайшая водная трасса между европейской частью России и Дальним Востоком) за одну навигацию. В Чукотском море был потерян гребной винт. Всей команде, включая радиста, пришлось перетягивать тонны угля, чтобы поднять корму и разобраться с поломкой. Перетянули, но с задачей не справились. Смастерили самодельные паруса, вышли к Берингову проливу, где их, взяв на буксир, отвели в Петропавловск-Камчатский. При этом есть кинохроника, где вся команда в телогрейках дурачится на борту пострадавшего судна. Например, однажды Эрнст прогуливался по палубе и, увидев рядом с камбузом замороженную свиную голову, сунул ее харю в иллюминатор каюты гидрографа Хмызникова. Когда тот проснулся, то заорал от страха, решив, что у него белая горячка, так как накануне злоупотребил спиртным.

Новым испытанием для Кренкеля стала катастрофа на «Челюскине». 13 февраля 1934-го судно за два часа раздавило льдами. Оно ушло под воду, а 104 человека оказались в ледяном плену. Благодаря спасенной аппаратуре удалось выйти на связь с Большой землей. Первой сигнал Эрнста услышала комсомолка-радиолюбитель с Чукотки Людмила Шрадер. Эвакуация челюскинцев превратилась во всенародное дело, которое длилось два месяца. Вся страна следила за судьбой попавших в беду людей, пострадавших спасали пилоты. Эрнст улетел со льда со своей рацией 13 апреля на последнем самолете. Все 104 человека выжили. Радиопозывной «Челюскина» — RAEM — присвоили Кренкелю как его личный радиолюбительский позывной.

В 1936 году после его назначения начальником полярной станции «Мыс Оловянный» на Северной Земле Кренкель решил вскрыть ранее законсервированную станцию на соседнем острове Домашнем. Затея рисковая. Было неизвестно, в какой сохранности там аппаратура и продуктовый запас. Он отправился туда с механиком Николаем Мехриньгиным. Закончилось тем, что оба заболели цингой. Благо работала связь. За ними выслали ледокол. Моряки застали их с распухшими фиолетовыми ногами, утратившими способность передвигаться.

274 дня дрейфа

Когда началась не пробная, а постоянная эксплуатация Северного морского пути, нужно было провести гидрологические и метеорологические исследования. В центре Северного Ледовитого океана нет суши, высаживаться некуда. Вмораживать корабли в льдины тоже не имело смысла. Тогда была предложена экспедиция ученых на дрейфующей льдине, куда их высадят самолеты. 21 мая 1937-го из бомбардировщика ТБ-3 на льдину в районе Северного полюса вышли начальник станции Иван Папанин, гидробиолог Петр Ширшов, метеоролог и геофизик Евгений Федоров и Э. Кренкель с двумя передатчиками. Радист соорудил для своей техники ледяной дом и накрыл его тормозным парашютом, оторвавшимся от самолета. Жилую палатку для полярников изготовили на заводе «Каучук», стены были набиты лебяжьим пухом. Для зимовки подготовили еще и нарты, которые весили 20 кг. Также взяли 5 т провизии. 274 дня дрейфа на льдине — сомнительное приключение. Но и здесь Кренкель шутил. Когда под палаткой треснул лед, он сказал, что теперь не нужно ходить за водой, можно попить чаю.

В итоге льдину вынесло на юг в Гренландское море, она проплыла более 2 000 км. Пароходы «Таймыр» и «Мурман» сняли зимовщиков 19 февраля 1938 года в последний момент перед окончательным таянием их пристанища. Все полученные в экспедиции данные оказались невероятно полезными для судоходства.

Бывший нищий мальчишка из Гродненской губернии стал Героем СССР. Несмотря на отсутствие школьного образования, без защиты диссертации в 1938-м получил ученую степень доктора географических наук. Возглавил Управление полярных станций и связи Главсевморпути.

Скупость отчизны

После начала Великой Отечественной Эрнсту Теодоровичу довелось руководить эвакуацией Арктического института и семей полярников вглубь страны. С 1942 года он отвечал за надежность радиосвязи на маршруте «Алсиб». По нему с октября 1942-го по октябрь 1945-го осуществляли перегон американских ленд-лизовских самолетов с Аляски в Красноярск. Также он возглавлял работу всех советских полярных станций, метеосводки с которых имели большое значение при перемещении 78 морских караванов, доставлявших ленд-лизовские грузы в Архангельск и Мурманск.

Массовое производство коротковолновых передатчиков, получившее развитие в довоенный период благодаря Кренкелю, спасло армию и партизанские отряды.

Как известно, Родина не всегда была щедра к своим героям. На рубеже 1940-х и 1950-х годов Эрнста освободили от всех должностей в рамках борьбы с космополитами. Ему запретили командировки на Север и даже работу в любительском радиоэфире. Припомнили и пропавшие снимки с немецкого дирижабля, мол, упустил, прошляпил. А ведь полярнику не было и 50 лет! Чтобы прокормить семью, он читал научные лекции в организациях от общества «Знание». Потом получил должность на радиозаводе «Волна». После смерти Сталина возглавил лабораторию в Главном управлении гидрометеорологической службы СССР.

В конце жизни, в 1968 году, судьба подарила ему еще одну экспедицию — в Антарктику. Кренкель руководил рейсом научно-исследовательского судна «Профессор Зубов». Это был прощальный поход, лебединая песня, изложенная на бумаге под названием «RAEM — мои позывные», позже опубликованная в виде мемуаров. В декабре 1971-го главный радист СССР ушел из жизни.

Еще материалы рубрики:

В 15 впервые попробовала белый хлеб. Тернистый путь к славе советской актрисы Любови Виролайнен

Первый в СССР дважды Герой Советского Союза Сергей Грицевец так и не получил «Золотую звезду»

Столкновения с полицией, военные парады, красочные демонстрации трудящихся. Краткие хроники Первомая

Родился без рук и ног, но стал знаменитым артистом. Рассказываем о судьбе Николая Кобелькова

Благотворитель и основатель училища для слепых детей. Чем известен минчанин Иван Зданович

Смотрите также: