Как песня «Мы вращаем Землю» заставила Высоцкого бесконечно летать из Москвы в Ленинград
Владимир Высоцкий написал песню «Мы вращаем Землю» во время съемок в одной из кинокартин. Когда режиссер Юрий Любимов взял военный хит для спектакля Театра на Таганке, факт не обрадовал актера. Почему, разобрался корреспондент агентства «Минск-Новости».
Остается загадкой
В 1972-м Владимир Высоцкий, вопреки представлению некоторых о поэте как о пропойце и гуляке, находился на пике своей физической и творческой формы. Достаточно посмотреть в интернете его часовое интервью Таллиннскому ТВ того же года и обратить внимание на ясность и остроту его ума, быстроту ответов на самые сложные вопросы. Правда, за несколько лет до этого Владимир Семенович пережил клиническую смерть, а после выписки из больницы он с Мариной Влади уехал в Новогрудок, где его друг режиссер Виктор Туров снимал картину «Сыновья уходят в бой». Увидев французскую звезду, в местной гостинице сразу включили горячую воду, хотя ранее она отсутствовала. Через несколько дней после прибытия Высоцкий и Влади переехали из гостиницы в деревенский дом, умывались по утрам у колодца, пили парное молоко. Все это вернуло поэта к жизни.
Прямо на съемочной площадке он сочинял шедевры для фильма, который многие забыли, а песни из него помнят: «Друг, оставь покурить», «Песня о земле» («Кто сказал: «Все сгорело дотла…»), «Сыновья уходят в бой» («Сегодня не слышно биенья сердец, оно для аллей и беседок…»).
В уже упомянутом 1972-м Владимир Семенович снимался в картине «Плохой хороший человек». Режиссером был уроженец Минска Иосиф Хейфиц. Сценарий написали по мотивам повести Чехова «Дуэль».
Актер исполнял роль фон Корена, который на экране должен был стать полным антагонистом другого главного героя — Лаевского в исполнении Олега Даля. Это персонаж нервный, выпивающий, слабый духом. Корен, напротив, человек жесткий и основательный. В результате постоянных словесных пикировок и оскорблений один другого вызвал на дуэль.
Владимир Семенович сразу предупредил режиссера, что в связи с его утверждением на роль у Хейфица могут возникнуть проблемы. В Госкино СССР сопротивлялись тому, чтобы полуопальному поэту позволяли играть ключевых персонажей. Но помогли космонавты. Когда актер давал концерты в Звездном городке, они пообещали обратиться в Кремль, если его снимут с роли. И, по словам Георгия Гречко, помощь действительно была оказана.
В круговерти всех этих перипетий Владимир Семенович написал песню:
Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну цветы теребя,
Мы толкаем ее сапогами —
От себя, от себя!
Высоцкий рассказывал: «Мы ждали погоды, чтобы снять сцену дуэли. В горах был страшный дождь с мокрым снегом, жуткая погода. А внизу было 25 градусов жары. Все норовили спуститься вниз купаться, но вынуждены были сидеть в зимней одежде и ждать погоды. Настроение мрачное. Утром надо вылетать, а ничего еще не снято. И я написал стихи о людях, которые вращают Землю.
Потом мне предложили сделать пластинку. Это дело было странное для меня, потому что мне редко поступают такие предложения. На эту пластинку я записал несколько песен из спектаклей и единственную песню, которая к тому времени еще не вошла в спектакль, — «Мы вращаем Землю».
Картину снимали в Евпатории и по одному эпизоду — в Саках и Ялте. Там родилась еще одна его песня «Черные бушлаты» («За нашей спиною остались паденья, закаты…»). Конечно, остается загадкой, как работали психофизика и подсознание гениального поэта, которого на такие стихи вдохновлял чеховский материал или еще что-то, о чем мы не знаем. Например, пребывание в Крыму (ведь «Черные бушлаты» — о евпаторийском десанте в годы войны). Кстати, за картину «Плохой хороший человек» актер получил единственную награду, врученную ему при жизни, — приз «Харибда» за лучшее исполнение мужской роли на V Фестивале наций в Таормине, Италия.
Уловки киношников
Что касается спектакля, который Высоцкий упоминал, это постановка 1975 года «Пристегните ремни» Юрия Любимова в Театре на Таганке. Формально инсценировка посвящалась строителям завода КАМАЗ, на деле режиссер смешал пьесу о производственниках и зодчих с романом Григория Бакланова «Июль 1941». Таким образом, у каждого из героев стройки появилась военная биография. В начале спектакля выходил Высоцкий в гимнастерке, с гитарой и пел «Мы вращаем Землю». На этом его миссия завершалась. Он откровенно сетовал: «Должен вам сказать, что я попал «как кур в ощип», потому что в это время у меня были как раз очень ответственные съемки в Ленинграде, и я должен был летать в Ленинград… Значит, было так: я вечером уезжал в Ленинград, утром там снимался, потом садился в самолет, чтобы играть спектакль (который мы очень долго сдавали), потом вечером опять в самолет, а иногда ночью из Ленинграда самолетом, потому что был утренний спектакль — в общем, вот такое болтание было. Так что ради этих двух минут из-за этой песни я все время должен был ездить «Москва — Ленинград», «Ленинград — Москва».
В год премьеры спектакля Высоцкий снимался в двух картинах. Первая — «Бегство мистера Мак-Кинли» режиссера Михаила Швейцера. Он играл уличного певца Билла Сигера. Написал для ленты восемь баллад. В результате большая часть из них не вошла в фильм, да и роль из одной из главных в результате монтажа превратилась в эпизодическую.
Второе кино 1975 г. с его участием — «Единственная». В интервью о поездках между Москвой и Ленинградом бард, скорее всего, говорит об этой ленте. Именно ее снимали в городе на Неве. Это вновь фильм нашего земляка Иосифа Хейфица. В главной роли Валерий Золотухин и Елена Проклова. Высоцкий исполнял, по сути, роль второго плана. Он играл Бориса Ильича, руководителя самодеятельного ансамбля, в котором поет героиня Прокловой. Однажды она приглашает своего педагога домой, когда супруг-шофер в рейсе. Делает это из жалости, видя, что мощный музыкант, которым она восторгается, ходит в неопрятной одежде, носит в авоське холостяцкий ужин — бутылку кефира и печенье. Но муж возвращается раньше, видит, что к супруге пришел посторонний мужчина, решает порвать с ней навсегда. И это притом, что между героем Высоцкого и его ученицей не было ничего, кроме разговоров и песен под гитару. Изначально роль Бориса Ильича должна была стать более обширной. Но история о том, как талантливый музыкант, которому предсказывали звездное будущее, начал работать в самодеятельности, не вписывалась в основную канву центральной темы картины. Она о беспочвенной ревности.
Интересный факт. Актер исполнил в кадре свою песню «Погоня» («То плелись, то неслись, то трусили рысцой, и болотную слизь конь швырял мне в лицо»). Но, поскольку он не являлся членом Союза композиторов СССР, формально ему не могли достойно заплатить за использование произведения. И тогда директор съемочной группы пошел на хитрость и оформил все так, будто для картины требовались две песни. Вторая — «Один музыкант объяснил мне пространно…», написанная еще в 1960-е. Кадры ее исполнения якобы вырезали, хотя на деле никто не собирался ее петь. За обе Владимир Семенович получил гонорар. Таким образом киношники смогли отблагодарить его сносной суммой.
Движение времени
На первый взгляд может показаться, что в песне «Мы вращаем Землю» все строчки завораживающих стихов — разные интерпретации одного и того же действия: «И коленями Землю толкаем», «Шар земной я вращаю локтями». На деле в произведении прослеживается история войны. Сперва звучат слова «От границы мы Землю вертели назад — было дело сначала. Но обратно ее закрутил наш комбат, оттолкнувшись ногой от Урала». Понятно, что речь об отступлении в первый год сражений, о том, что немцы смогли пройти вглубь страны, и о переломе в ходе событий. Потом можно услышать: «Нынче по небу солнце нормально идет, потому что мы рвемся на Запад!» Тут говорится о 1944 г., о начале освобождения Польши и других стран Европы.
Поскольку произведение, в отличие от многих других, признали официально, выпустили пластику, пришлось изменить строчку «Не отыщет средь нас и Особый отдел руки кверху поднявших…» на «Здесь никто б не нашел, даже если б хотел, руки кверху поднявших». Что ж, не велика потеря, для по истине выдающихся стихах о войне. Кто только не пробовал исполнять песню: Дмитрий Дюжев, Сергей Безруков, Александр Скляр… Но даже неловко сравнивать их попытки примерить на себя чужой ореол с исполнением Владимира Семеновича.
Еще материалы рубрики:
«Крепче за баранку держись, шофер!» Почти детективная история о песне с немецко-финскими корнями
Затяжной конфликт: кто из «Песняров» на деле дал вторую жизнь хиту «Вологда» в 1976 г.
«В Кейптаунском порту». Как на заимствованную зарубежную музыку писали советские хиты