«Муля, не нервируй меня!» Почему Фаина Раневская презирала тех, кто говорит эту фразу
«Когда начинаю писать мемуары, дальше фраз «Корни семьи под Минском, отец был бедный нефтепромышленник» у меня ничего не получается», — признавалась Раневская друзьям. Между тем Фаина Георгиевна прожила великую жизнь. Корреспондент агентства «Минск-Новости» рассказывает биографию блистательной актрисы.
Треклятая фраза
Если бы Фаина Георгиевна увидела статью о себе с таким названием, как наше, она, скорее всего, порвала бы газету и нецензурно выругалась бы в адрес автора. В непечатном слове актриса не видела ничего дурного, считая, что «лучше быть хорошим человеком, ругающимся матом, чем тихой, воспитанной тварью». Действительно, реплика из фильма «Подкидыш» (1939) «Муля, не нервируй меня!» преследовала ее всю жизнь, словно не было сотен других ролей в кино и театре. Мальчишки на улицах, увидев ее, выкрикивали шутку про Мулю. Казалось бы, безделица. Но представьте, что в «Подкидыше» Фаина Георгиевна снялась в 43 года. Спустя три десятилетия, когда поскользнулась на улице и упала, подошедший помочь человек восторженно назвал ее Мулей, а она ответила: «Подними! Народные артистки на дороге не валяются!» В этот же период журналист Глеб Скороходов часто бывал у Раневской дома, записывал мемуары. Они так духовно сблизились, что звезда говорила: «Я его усыновила, а он меня уматерил». Однако, когда он самовольно включил в книгу рассказ о треклятом изречении про Мулю, своенравная женщина прекратила всякое общение с ним. Наконец, Брежнев, вручая ей в 1976 г. на 80-летие Орден Ленина, тоже не удержался, брякнув: «Муля, не нервируй меня». В ответ Леонид Ильич услышал сдержанное: «Мне это выкрикивают только хулиганы».
Многие, глядя на героинь Фаины Георгиевны, считали Раневскую хамоватой. Только ее друг, режиссер Соломон Михоэлс, разглядел в ней хрупкое, трогательное существо. Актриса отвечала ему: «Есть люди, в которых живет Бог. Есть те, в ком живет дьявол. А есть граждане, в которых живут только глисты. В вас живет Бог!» Режиссер парировал: «Если во мне живет Бог, то Он в меня сослан».
Горой за Высоцкого
Родилась Фаина Георгиевна Раневская (Фанни Гиршевна Фельдман) в 1896 г. в Таганроге в семье промышленника Гирша Фельдмана, уроженца Смиловичей Минской губернии. Мать актрисы Милка тоже была нашей соотечественницей — появилась на свет в Лепеле Витебской губернии. В Таганроге семья жила в большом двухэтажном доме. Отец торговал черным металлом, азотистыми удобрениями, владел фабриками масляных и сухих красок, растительных масел. У Фельдманов даже был свой пароход «Св. Николай», на котором чета (без Фаины) в 1919 г. бежала через Румынию и Турцию за границу, осела в Праге. Правда, до этого председатель местного таганрогского ревкома арестовал папу будущей знаменитости и затребовал у жены выкуп 100 тыс. рублей. Та заплатила.
У Фаины было три старших брата и сестра. Один воевал за белых, погиб во время Гражданской войны. Это служило компроматом на народную артистку.
Отношения с братьями никогда не ладились. Ее дразнили из-за заикания, а отец с детства внушал малышке, что с ее внешними данными на ангажемент богатых мужчин надеяться нечего. Таким образом хотел психологически закалить, но вышло наоборот: выработал комплекс неполноценности.
В 1915-м в Малом театре Фанни увидела спектакль «Вишневый сад», влюбилась в сцену и решила, что хочет заниматься актерством. Папа был категорически против. Дочь сбежала из дома. Отец поклялся, что не будет помогать ей материально. Тайком это делала мать. Однажды с коллегой по театру девушка зашла в банк получить перевод. При выходе на улицу поднялся ветер, вырвал купюры из ее рук и унес. Фаина смотрела на это, раскрыв рот. «Как красиво летят!» — воскликнула она. Сослуживец сказал, что так могла отреагировать только Раневская (главная героиня пьесы «Вишневый сад»). Фанни Фельдман сразу взяла псевдоним, под которым мы все ее знаем.
В дореволюционной Москве будущая королева эпизода познакомилась с Мариной Цветаевой, Владимиром Маяковским. Тайно была влюблена в артиста Василия Качалова. В молодые годы работала в десятках периферийных театров Керчи, Баку, Архангельска. В Москве 1930-х в одном коллективе тоже надолго не задерживалась, перебрав все известнейшие труппы — от Центрального театра Красной Армии до Московского драматического театра имени А. С. Пушкина. Кстати, в последнем в 1960-м начинал карьеру Владимир Высоцкий. Однажды 22-летний актер загулял, сорвал спектакль. Все требовали его уволить, а трижды лауреат Сталинской премии, кавалер Ордена Трудового Красного Знамени, народная артистка Фаина Раневская что-то разглядела в нем и встала горой, заступилась за него.
Самые известные роли на сцене актриса сыграла в Театре имени Моссовета, где прослужила 25 лет, несмотря на постоянные словесные пикировки с главным режиссером Юрием Завадским. Он любил одеваться с лоском, а эксцентричная Фанни как бы не ему, а в сторону, будто о физиологическом факте, могла сказать: «Под самым красивым хвостом павлина скрывается самая обычная куриная жо…а». Ее острословие не знало границ. Никто не мог выразиться точнее: «Сказка — это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль — это когда наоборот». Ей прощали любые перлы, так как в них было немало самоиронии. Сейчас Фаине Георгиевне часто приписывают фразы, которых она никогда не говорила. Однако все перечисленное выше точно ее.
Не великая, а толстая
Впервые на съемочную площадку актриса попала в 1934 г. В картине Михаила Ромма «Пышка» исполнила роль госпожи Луазо. Сложно забыть экономку Маргариту Львовну в ее исполнении из комедии «Весна» (1947), мать невесты из ленты «Свадьба» (1945), мачеху из сказки «Золушка» (1947), спекулянтку «Королеву Марго» из сатирической картины «Легкая жизнь» (1967). В мультфильме «Карлсон вернулся» (1970) голосом актрисы говорит «домомучительница» Фрекен Бок!
В советском детстве из-за масштаба личности казалось, что Раневская появлялась чуть ли не в каждом фильме. На деле это были эпизоды и роли второго плана. На этот счет у нее тоже звучала шутка: «Я в каждой афише в конце списка актеров под псевдонимом «и др.». А когда Фаину Георгиевну называли великой, иронизировала: «Не оскорбляйте, еще не великая, а всего лишь толстая».
Судьба отмерила актрисе долгую жизнь — 87 лет. Однако последние два десятилетия она не снималась в кино. Ассистенты режиссеров звонить перестали, хотя вызовов со студии она ждала. Шутила: «Одиночество — это когда в доме есть телефон, а звонит будильник». Или: «Миллионы поклонников, а в аптеку сходить некому». От этого пожилого сиротства она нашла панацею. Привела в квартиру дворняжку. Собаку назвала Мальчиком. Приходила с ней даже в театр, где пес спал в ее гримерной, пока хозяйка выходила на сцену.
Последний спектакль «Правда — хорошо, а счастье лучше» Раневская играла до ухода из жизни в 1984 г. К возрасту относилась с сарказмом, повторяя: «Старость, как песочные часы: как ни переворачивай, песок продолжает сыпаться». Молодым давала напутствие: «Жить надо так, чтобы тебя помнили даже сволочи».
Еще материалы рубрики:
Трагедия семьи, мистика, ранняя слава, угроза тюремного заключения. Что мы знаем о Вайноне Райдер
Как нищий парень из Гродненской губернии стал Героем СССР. История полярника и радиста Кренкеля
В 15 впервые попробовала белый хлеб. Тернистый путь к славе советской актрисы Любови Виролайнен
Первый в СССР дважды Герой Советского Союза Сергей Грицевец так и не получил «Золотую звезду»
Столкновения с полицией, военные парады, красочные демонстрации трудящихся. Краткие хроники Первомая
Смотрите также: