От продуктов и одежды до чайников и кастрюль. Как и когда появились киоски
- Подписаться на
Как в СССР в разные экономические периоды палатки и ларьки становились то палочкой-выручалочкой для городов, то местом сосредоточения сомнительных товаров — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Выполнять, перевыполнять
Слово «киоск» перешло в русский язык в XVIII в. от французского kiosque (будка). Однако его синоним «ларек», от слов «ларец», «шкатулка», нам ближе. В просторечии их именовали и палатками, хотя на деле это временное сооружение из ткани. Ларьки стали частью советской потребительской культуры в 1920-е гг. после начала НЭПа. Отчасти тогда они спасли страну от голода. В них предприниматели продавали все что душе угодно — от продуктов и одежды до чайников и кастрюль. Там по дороге домой можно было приобрести хлебобулочные изделия, молочные продукты, прочую гастрономию. Советские коммерсанты 1920-х под своими киосками вырывали ямы и делали небольшие ледники для скоропортящегося товара, ведь холодильников не существовало.
Когда НЭП свернули, ларьки экспроприировало государство. Продавцы, получавшие фиксированную зарплату, не особенно заботились о сохранности и качестве продаваемых продуктов, тем более в условиях дефицита. Домохозяйки не отказывались и от прокисшего молока, говоря себе: «Смешаю с мукой и сделаю блинчики». Но в целом в 1930-е количество киосков и разнообразие товаров в них резко снизились. Популярными оставались газетные и табачные. Особым спросом пользовались торговые точки, где в жару продавали на разлив газировку, квас. Правда, сервис был не на высоте. Многие помнят сцену из романа «Мастер и «Маргарита» на Патриарших прудах, в которой литератор Михаил Берлиоз беседует с поэтом Иваном Бездомным: «Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью «Пиво и воды». Оказалось, в продаже нет ни «Нарзана», ни пива, а только теплая абрикосовая вода».
Но то был знойный майский вечер в Москве. А ведь продавцы в таких ларьках торговали круглый год.
Естественно, отопления в будках не имелось. Старожилы вспоминают, что напротив минского Дома печати, построенного в 1935 г. на противоположной стороне улицы от нынешней Академии наук, в послевоенное время стоял ряд деревянных палаток, где пиво продавали и зимой. Хозяйка в окошке и ее товар не замерзали благодаря нескольким керосиновым примусам. Над одним она отогревала руки, над другим — пиво в железных кружках. Вот такой энтузиазм. В Доме печати в ту пору размещались редакции главных отечественных изданий. Некоторые журналисты после бурных выходных любили перейти дорогу и «поправить здоровье» перед написанием передовиц с призывами к трудящимся выполнять и перевыполнять план.
Мелкие делишки
Еще, особенно в послевоенные годы, когда лихолетье разлучило десятки тысяч семей, важны стали киоски Мингорсправки. Такие, например, стояли на привокзальной площади и возле ГУМа вплоть до конца 1980-х. Назвав фамилию, имя и желательно отчество человека, можно было получить его адрес и номер телефона, если таковой имелся. Работницы пользовались алфавитной картотекой, звонили по телефону, уточняя данные перед выдачей справки о разыскиваемом человеке.
Пока центр Минска после Великой Отечественной не отстроили и на первых этажах домов не появились продуктовые магазины, вся торговля проходила на рынках, на улицах с лотков и прилавков из наскоро сколоченных палаток, в небольших магазинчиках-павильонах.
Постоянные покупатели знали продавцов и киоскеров по имени. До середины 1950-х действовали артели по изготовлению одежды, обуви и прочего ширпотреба. Что творилось в их палатках, остается только догадываться.
На окраинах, в кварталах частной застройки появлявшихся новых районов не хватало продуктовых и промтоварных магазинов. ОРСы (отделы рабочего снабжения — организация государственной розничной торговли в СССР) расширили там сеть киосков, в которых продавалось все — от ткани до тушенки. Строили их по-прежнему из досок, а позже — из всевозможных сталеалюминиевых конструкций и стекла. Если в магазинах товар раскладывали на полках позади прилавка и продавца, то в киосках он лежал за стеклом прямо перед покупателями. Поэтому торговля шла более бойко.
К тому же при возведении ларьков издержки несли небольшие. В них не стояли кассовые аппараты, отсутствовали чеки строгой отчетности. Предприимчивые киоскеры нередко торговали леваком, неучтенной продукцией. Проверки долгий период оставались редким явлением. Был велик соблазн продать сотню расчесок от кустарей, краденный с торговых баз товар, партию рубах от надежного портного. Например, в 1963 г. в СССР торговые предприятия реализовывали 20 % промышленных товаров через палатки, ларьки и павильоны. Спустя несколько лет Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС) обратил на это «предпринимательство» внимание. Многие гастрономические и промтоварные киоски закрыли. Из продуктовых оставили лишь овощные.
В 1970-е начался бум стеклянных пивных павильонов с затейливыми названиями. Существовал такой анекдот: «Штирлиц бежал вприпрыжку. В «Припрыжке» давали пиво». Однако они вспоминаются без ностальгии. Народное прозвище Тошниловка прицепилось к ним не случайно: неубранная рыбная чешуя на столах, сомнительное пиво и мутный контингент посетителей.
Свое время
Заставшие 1990-е в осознанном возрасте помнят вереницы киосков в любом бойком месте города. При отсутствии обширных торговых сетей ларьки стали палочкой-выручалочкой. Продавали там все, в том числе спиртное (часто неизвестного происхождения и качества), причем не только в бутылках, но и в жестяных банках 0,33 л и пластиковых стаканчиках наподобие современных с йогуртом. Оплату принимали любыми банкнотами: белорусский рубль, западногерманская марка, доллар. Многие точки работали круглосуточно и без выходных. Из висевших на створках колонок играла музыка. Там же можно было приобрести аудиокассету с альбомом любимой группы или видеокассету с новым фильмом, банку пива и пачку сигарет для приятного просмотра. Последние часто продавали поштучно.
В какой-то период тех лет Минск стал большим беспорядочным базаром: торговали везде и всем. Однако каждому явлению отмерена своя эпоха, имеющая свойство заканчиваться. И теперь мы продолжаем пользоваться разве что современными красивыми газетными павильонами с кофе и полезной мелочевкой да немногочисленными фруктово-овощными киосками.
Читайте также:
Бесплатно получить шесть соток и даже построить дом. Как в СССР появлялись дачи
