«Перебежчик» Петров, Театр на Таганке и комсомольцы на БАМе. Этот день в истории: 23 апреля

Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 23 апреля в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».

1889 год. День рождения чеховской фразы «Краткость — сестра таланта»

В этот день Антон Павлович писал брату Александру: «Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость — сестра таланта. Памятуй кстати, что любовные объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие слезы давно уже описаны. Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать».

1907 год. Джон Гриффит, известный читающей публике как Джек Лондон, отправляется из Сан-Франциско на двухмачтовом судне в плавание вокруг света

Совершая увлекательное и рискованное путешествие, Джек Лондон посетил невиданной красоты Гавайи, величественный вулкан Халеакала, острова Фиджи и Бора-Бора, познакомился с обычаями жителей Самоа и Соломоновых островов. Словно губка он впитывал новые впечатления, которые прорастут гениальными строками в его будущих произведениях. И параллельно заканчивал работу над одним из лучших своих произведений — романом «Мартин Иден».

Это было не первое морское путешествие Джека Лондона. Когда будущему писателю не было и 15, он решил стать пиратом. Заняв у своей кормилицы Дженни денег, юный романтик купил у пьяного матроса шлюпку и отправился в путь. «Этот парень не протянет и года, — судачили о нем старые моряки. — А жаль, из него бы вышел отличный капитан». «Сопьется», — вздыхали одни. «Убьют», — качали головой другие. Но никто не угадал его конца. Став обожаемым всеми писателем, богатым и знаменитым, 40-летний Джек Лондон покончил с собой, приняв морфий. Возможно, просто переборщил с дозой — в последние годы он страдал уремией, и препарат был прописан ему в качестве болеутоляющего.

1954 год. СССР разрывает дипломатические отношения с Австралией после предоставления ею политического убежища перебежчику Владимиру Петрову

Супруги Петровы, Владимир Михайлович и Евдокия Петровна, прилетели работать в Австралию три года назад. Он — третий секретарь посольства, она — шифровальщица. Оба на самом деле офицеры КГБ.

Петров был близок к руководителю советских спецслужб Берии и потому всерьез испугался, когда после ареста и расстрела всесильного шефа начались «чистки» заграничных резидентур от бериевских кадров. Опасаясь быть отозванным в СССР и там подвергнуться репрессиям, Петров по собственной инициативе вошел в контакт с австралийскими спецслужбами (ASIO) и 3 апреля 1954 г. в Канберре сдался австралийской контрразведке, попросив политического убежища. Своей супруге, находившейся в тот момент в Сиднее, он об этом ничего не сказал. Поэтому Петрова была сильно удивлена и напугана, когда ее вдруг начали допрашивать о связях и намерениях мужа. Кончилось тем, что 19 апреля двое вооруженных советских дипкурьеров, взяв ее под руки, повели к самолету на рейс 705/698 British Airways до Москвы.

Вездесущие журналисты успели сделать снимок заплаканной женщины, без одной туфли, которую двое здоровяков ведут к самолету явно против ее воли. На следующий день газета Sydney Morning Herald рассказала, что жена Петрова, об истории которого к тому времени уже стало известно австралийской публике, кричала «Help!» (Помогите!) и на иностранном, и на русском «Ja nie chat chu» («Я не хочу»).

Однако ее все равно посадили в самолет. Спасло женщину чудо. После взлета пилот попросил стюардесс поговорить с Евдокией, когда та пойдет в туалет умыть заплаканное лицо. «Я не знаю, что мне делать, — сказала им Петрова. — Я не спала две недели, меня все время допрашивают. Я хочу увидеться с мужем. Я напугана. Мои сопровождающие вооружены».

По личному распоряжению премьер-министра Австралии Роберта Мензиса, в дело вмешалась австралийская полиция. Во время дозаправки в аэропорту Дарвина местные стражи порядка под предлогом запрета провоза огнестрельного оружия на борту самолета разоружили двух сопровождающих Петрову. Вскоре Евдокия смогла присоединиться к мужу.

Впрочем, о судьбе супруги тот, похоже, не беспокоился. Детей у них не было, и становиться «перебежчиком» Петров намеревался в одиночку. Волновала его только любимая собака. Он даже поставил условие: пока Джек не будет вызволен из советского посольства, никакой информации давать не будет. Овчарку удалось выкрасть, устроив потасовку с вооруженной охраной (некоторые источники утверждают, что не обошлось без перестрелки).

Для советских спецслужб побег четы Петровых стал настоящей катастрофой — на основе предоставленной ими, в основном Петровым, информации были раскрыты более 600 советских агентов по всему миру. В частности, благодаря показаниям перебежчика британская контрразведка смогла установить личность члена «кембриджской пятерки» — Кима Филби.

В советской ноте правительству Австралии содержалось три требования: выдать гражданина Петрова, поскольку он является уголовном преступником; возвратить госпожу Петрову, поскольку она является похищенным сотрудником посольства СССР; наказать австралийских официальных лиц за предполагаемые акты насилия в отношении сопровождающих госпожу Петрову в Дарвине. Поскольку эти требования Австралия выполнить отказалась, СССР в качестве ответной меры 23 апреля отозвал свое посольство из Канберры. В свою очередь австралийскому посольству надлежало покинуть Москву.

Дипломатические отношения между странами были прерваны и восстановлены только в марте 1959 г.

1964 год. Основана Всесоюзная фирма граммофонных пластинок «Мелодия»

Она была создана на базе Всесоюзной студии грамзаписи и периферийных студий, заводов по производству грампластинок, Домов грампластинок в Москве, Ленинграде и других городах. С этого дня все они постановлением Совмина СССР переходили в подчинение Министерства культуры. Сосредоточие всех предприятий одной направленности в одних руках позволяло не только контролировать качество записываемой и издаваемой музыки, но и подвергать ее строжайшей цензуре. Никто не мог случайно выпустить запрещенные композиции: все тиражи утверждались в главном офисе в Москве.

Изначальные тиражи назначались, исходя из производственных мощностей самой «Мелодии» и предполагаемого покупательского спроса. Например, народную музыку выпускали по 1–5 тыс., тогда как сборники популярных исполнителей могли достигать 100 тыс. экземпляров. Пластинки, выпускаемые по лицензии (зарубежные переиздания), всегда имели ограниченный тираж, указанный в лицензионном договоре. Увеличивать количество экземпляров категорически запрещалось. В то же время пластинки советских исполнителей могли допечатываться неограниченное количество раз, пока на них был спрос.

В 1981 г. был учрежден почетный приз Всесоюзной фирмы грампластинок «Золотой диск». Фактически он стал аналогом премии «Грэмми», которую в США вручает Американская академия звукозаписи. Но критерии выбора победителя отличались. В случае «Золотого диска» в гораздо меньшей степени учитывался коммерческий успех диска-победителя, а в большей — такие понятия, как «внесенный вклад в развитие культуры», «духовный рост советского человека» и т. п. Так, например, популярный певец Карел Готт из Чехии, выпустивший в Союзе две пластинки общим тиражом под 5 млн, «Золотого диска» не удостоился, в отличие от пластинок, например, с записями народных песен Азербайджана или записи хоровой музыки под руководством Густава Эрнесакса. А первым обладателем этой награды стал Центральный музей В. И. Ленина за серию «Лениниана в грамзаписи».

В разные годы «Золотой диск» присуждался Алле Пугачевой, Софии Ротару, Иосифу Кобзону, вокально-инструментальному ансамблю «Песняры».

Единственным иностранным обладателем «Золотого диска» стал Пол Маккартни. Его альбом «Снова в СССР», записанный на «Мелодии» в перестроечном 1988-м, — особый случай. Пластинка была выпущена только в СССР и не продавалась в других странах, что подогревало к ней интерес фанатов творчества музыканта и вызывало ажиотажный спрос. Альбом, представлявший собой сборник песен 1950 годов, которые Маккартни любил в детстве, побил сразу несколько рекордов советской звукозаписи: у него был самый большой тираж среди релизов иностранных исполнителей (более 500 тыс. экземпляров), он оказался самой дорогой в мире пластинкой (коллекционеры готовы были купить ее за 200 долларов), альбом стал также самой крупной экспортной продукцией «Мелодии».

В советское время предприятия «Мелодии» выпускали до 1,2 тыс. грампластинок общим тиражом свыше 130 млн экземпляров, а также около 60 млн гибких грампластинок для журналов «Кругозор», «Колобок» и других. Вплоть до распада СССР фирма «Мелодия» была единственной звукозаписывающей компанией в стране.

1964 год. Открывается московский Театр на Таганке

Он был создан на базе Московского театра драмы и комедии, существовавшего с 1946 г.

История превращения малозначимого и неинтересного театра в одного из гигантов советской культуры неразрывно связана с Юрием Любимовым. В 1963 г. ему, актеру и режиссеру Театра им. Вахтангова, а также преподавателю Театрального института им. Б. Щукина, предложили возглавить прозябающий вот уже двадцать лет на Таганской площади Театр драмы и комедии. Любимов согласился, но поставил условие: он полностью изменит репертуар и приведет новых актеров. Условие было принято, и 23 апреля 1964 г. для Театра драмы и комедии началась новая эра.

В тот вечер зрителям был представлен спектакль «Добрый человек из Сезуана» Бертольда Брехта, поставленный Любимовым ранее в Театральном училище (ныне институт) им. Б. Щукина с выпускниками. Постановка стала символом и талисманом Таганки на долгие десятилетия. Зрелище было совершенно авангардным и новым для Москвы, привыкшей к МХАТовскому театру на основе идей Константина Станиславского, где актеры старались максимально глубоко вжиться в роль, а сцена должна была превратиться для зрителей чуть ли не в реальность. На Таганке все было иначе. Актеры нарушали священное неписанное правило не обращаться к зрителю и активно ломали четвертую стену. На сцене вообще отсутствовал занавес, а декораций был абсолютный минимум. Сейчас такие приемы нередки — их стали использовать как раз вслед за Таганкой, но тогда они произвели фурор.

В актерский коллектив вошли выпускники курса режиссера из Щукинского театрального училища, а также Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин, Леонид Филатов, Вениамин Смехов и другие.

С конца 1960-х билеты на спектакли Театра на Таганке стали символом престижа, как машина, квартира или заграничная одежда.

1974 год. Начинает работу XVII съезд ВЛКСМ

Газеты писали: «Серьезные задачи, поставленные в Приветствии ЦК КПСС, в речи Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева, в решениях съезда, стали конкретной программой действий 34-миллионного отряда молодых тружеников страны. Съезд нацелил комсомольские организации на успешное выполнение и перевыполнение планов девятой пятилетки».

Но в историю съезд вошел прежде всего тем, что объявил строительство Байкало-Амурской железнодорожной магистрали Всесоюзной ударной комсомольской стройкой.

Поезд с первыми строителями БАМа — членами Всесоюзного комсомольского отряда имени XVII съезда ВЛКСМ отошел от перрона Ярославского вокзала Москвы уже 27 апреля, в последний день работы комсомольского форума. Многие отправились в путь прямиком с заседаний съезда.

В состав Всесоюзного комсомольского отряда имени XVII съезда ВЛКСМ вошли ребята из Москвы, Ленинграда, Минска, Киева, всех союзных республик. Командиром отряда стал депутат Верховного Совета РСФСР, Герой Социалистического Труда, транспортный строитель Виктор Лакомов.

Вслед за первым отрядом на БАМ поехала огромная армия добровольцев, проложивших за 10 лет тысячи километров от Усть-Кута до Комсомольска-на-Амуре: через реки и горы, тайгу и болота, в условиях вечной мерзлоты и высокой сейсмичности.

Читайте также: