«Песня про Джеймса Бонда». Как Владимир Высоцкий написал едкие строчки о Шоне Коннери
В 1969 г. Владимир Высоцкий написал «Песню про Джеймса Бонда», хотя на деле она была об актере Шоне Коннери, сыгравшем супермена в кино. Песню поэт называл шуточной. На деле она весьма едкая и отчасти основана на реальных событиях. Как советский кумир и британская знаменитость встретились — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Заложник роли
Британский актер сэр Томас Шон Коннери в быту был самоотверженным мужчиной. В 1958 г. во время съемок фильма «Другое время, другое место» ему приписывали роман с американской звездой Ланой Тернер. У последней в тот период были отношения с ревнивым и дерзким гангстером Джонни Стомпанато. Узнав об измене возлюбленной, он ворвался на съемочную площадку и направил на Коннери пистолет. Шон не моргнув глазом обезоружил бандита и выкинул его из павильона.
До 32 лет он успел сняться в 12 лентах, но не был известен широкой публике.
Лишь в 1962 г. вышла первая лента «Доктор Ноу», где Коннери исполнил роль Джеймса Бонда. И популярность обрушилась на актера, как цунами. Картины о герое-соблазнителе выходили в 1960-е одна за другой. И каждая прибавляла славы, от которой Шон не знал куда деваться. Поклонницы буквально рвали на части его одежду. В кустах поджидали папарацци. А юноши, жаждавшие быть похожими на его героя, однажды толпой подняли на руки автомобиль, в котором актер выехал из своего особняка, и пронесли по улице.
К 1969 г. в копилке насчитывалось уже шесть лент о приключениях Бонда. Коннери чувствовал себя заложником одной роли. Готов был идти на разные эксперименты. Неожиданно поступило предложение из СССР сняться в фильме Михаила Калатозова «Красная палатка» в роли норвежского полярного путешественника-исследователя Амундсена. Актер немедленно согласился, тем более, что картина была совместной советско-британско-итальянской. Приезжая в европейские страны и Америку, Шон всегда маскировался, чтобы не быть раздавленным восторженной толпой. Вот и в Москву он вылетел, натянув на лоб кепку и спрятав глаза за стеклами больших темных очков.
Конфуз
Фильмы про агента 007 в СССР не выходили, поэтому Шона в СССР мало кто знал. Борису Криштулу, встречавшему актера в аэропорту, даже выдали снимок звезды. Не стоять же в зале прилетов с табличкой «Connery». Он вспоминал: «…Весной 1969 года в Шереметьево я встречал Шона Коннери, который прилетел в Москву сниматься в «Красной палатке». Войдя в здание аэропорта, я сразу обратил внимание, что почти все в зале, как подсолнухи к солнцу, повернули головы в одну сторону, где в уголке спокойно стоял мой знакомый (Владимир Высоцкий). Я подошел поздороваться: — Встречаешь кого? — спросил он. — Самого популярного актера в мире. — Ты его уже встретил. — Нет еще. — Хамишь… — Да нет же, звезда — иностранная. — Значит, мою жену! — засмеялся он. — Опять не угадал. Это мужик. — Сдаюсь! — он поднял обе руки вверх. — Джеймса Бонда или, если хочешь, Шона Коннери. — Ну-у, познакомь! Пока ждали багаж Шона, я их представил друг другу: — Владимир Высоцкий — самый популярный в нашей стране поэт, бард, артист театра и кино. Володя тут же добавил: — И жена у меня актриса, красавица и француженка. Гостя я отрекомендовал просто: — Шон Коннери — он же Амундсен. Багажа не было минут тридцать, и за это время к нам присоединилась прилетевшая из Парижа Марина Влади. Шон вежливо и абсолютно равнодушно поцеловал руку Марине, взглянув на нее слегка недоуменно и вопрошающе: мол, где-то, вроде, видел, а впрочем, не помню… Все это время супруги были в центре внимания встречающих, пограничников, таможенников, таксистов, а еще провожающих, улетающих, прилетевших, милиционеров, носильщиков, буфетчиц, уборщиц… Сначала их разглядывали издали, как экзотических зверей в зоопарке. Потом какая-то девушка сердито толкнула своего спутника, и он робко подошел, неловко держа в руке открытку. Шон тут же достал ручку, но парень протянул открытку Высоцкому, потом Марине и, получив их автографы, отошел. Коннери оторопел. Тут же к супругам выстроилась очередь мечтающих получить их росчерки на конвертах, журналах, газетах, фотографиях детей; кто-то тянулся с десятирублевкой, а кто-то с паспортом. «Бонд» стоял с каменным лицом, изучая пространства поверх голов шевелящейся толпы. Ситуацию разрядил подъехавший с его чемоданами носильщик».
Не по душе
Конечно, Владимир Семенович не мог не заметить реакции Шона на то, что никто в СССР не знает ни его, ни Джеймса Бонда, ни книг Яна Флеминга, по которым снят цикл знаменитых фильмов. Поэт не мог не отреагировать на это ироничной песней, местами издевательской:
Да шуточное ль дело —
Почти что полубог!
Известный всем Марчелло
В сравненье с им — щенок.
Он на своей на загородной вилле
Скрывался, чтоб его не подловили,
И умирал от скуки и тоски.
А то, бывало, встретят у квартиры —
Набросятся и рвут на сувениры
Последние штаны и пиджаки.
Вот так и жил как в клетке,
Ну а в кино — потел:
Различные разведки
Дурачил как хотел.
То ходит в чьей-то шкуре,
То в пепельнице спит,
А то на абажуре
Кого-нибудь соблазнит.
Далее в стихотворении повествуется о том, как актер попал в СССР, его никто не узнал, а в добавок в отеле его назвали «оборванцем, который притворялся иностранцем».
Сложно понять почему, но Коннери был явно не симпатичен поэту. В 1976 г., на концерте в поселке Чкаловское, Высоцкий рассказывал: «Один актер, американский, звать его Шон О’Коннери, он знаменит тем, что играл Джеймса Бонда, сверхсупершпиона, агента 007. Приехал в СССР, думал, что тут-то его уж совсем просто растерзают, поэтому он чуть ли не загримированный приехал. Ну а у нас его никто и не знает. Он избалован популярностью-то. Говорит: «Надо устроить какой-нибудь вечер, там, посидеть немножко». Ему устроили вечер. Он всех развлекал. Накупил в «Березке» напитков разных иностранных. Но развлекал-то он по-американски, а там никто этого не понимал совсем. А надо вам сказать, что он вообще-то в жизни респектабельный господин такой, седоватый, полноватый, уже в годах. Вот. Ну и никакого впечатления он ни на кого, ни на мужчин, ни на девушек не произвел. Все съели, выпили да ушли. Ну и он… он, значит, остался один около разрушенного стола и все говорил: «Да, правда, это таинственная страна!».
Возможно, погорячился
На деле Коннери не был таким иностранным недотепой, как его описывал Владимир Семенович. Когда на «Мосфильме» его спросили, не хочет ли он посмотреть какое-нибудь русское кино, он без колебаний попросил показать ленту «Андрей Рублев». Дело в том, что премьера фильма состоялась в 1967 г., а потом авторов обвинили в излишней жестокости, и фильм положили на полку. Еще одной причиной немилости стал отказ режиссера Тарковского перемонтировать свое детище согласно замечаниям цензоров. Это сделали без него. В то же время в 1969 г., будучи запрещенным, фильм вне конкурса был продемонстрирован на фестивале в Каннах. На этом настоял итальянский продюсер Дино Де Лаурентис, по просьбе которого в тот период Сергей Бондарчук снимал советско-итальянскую картину «Ватерлоо». Советские чиновники не могли отказать зарубежному партнеру, надеясь на дальнейшее сотрудничество.
В общем, после показа в Каннах европейская пресса единодушно восхищалась лентой. В Москве Шону ее показали в закрытом просмотровом зале. Кроме него на этом тайном сеансе присутствовал знаменитый советский хоккеист Борис Майоров с женой. После показа Коннери поблагодарил за любезность и поприветствовал Майорова, сказав, что узнал большого русского спортсмена. Не мудрено. Советский хоккей тогда был впереди планеты всей. Словом, наверное, Владимир Семенович погорячился, когда писал строчки:
Себя от надоевшей славы спрятав,
В одном из их Соединенных Штатов,
В глуши и в дебрях чуждых нам систем
Жил-был известный больше, чем Иуда
Живое порожденье Голливуда —
Артист, Джеймс Бонд, шпион, агент ноль семь.
Еще материалы рубрики:
«Утомленное солнце». В первой версии этого хита 1930-х герой намекает на суицид
«Огромное небо». Как эта песня связана с подвигом советских летчиков в Берлине
«Замыкая круг». Как родилась популярная песня, ставшая гимном перестройки
Как создавали рок-оперу «Юнона и Авось», и что не так с историей любви графа Резанова и Кончиты
Как родились детские песенки «Чунга-Чанга» и «Я на солнышке лежу». Что их объединяет