Песню «Мишка, Мишка, где твоя улыбка» писали о девушке. Почему это произведение рассорило знаменитый дуэт
- Подписаться на
Всем известная песня «Мишка, Мишка, где твоя улыбка» в оригинале была написана о девушке. Почему это произведение рассорило его исполнителей – популярный в 1950-х дуэт Рудакова и Нечаева, выяснил корреспондент агентства «Минск-Новости».
Случайная находка
Сказать, что дуэт Павел Рудаков (гармошка) и Вениамин Нечаев(гитара) в 1950-е был популярен — не сказать ничего. Их острые сатирические куплеты конспектировали прямо на концертах. Удивительнее всего, что сочинения не запрещали и не считали крамолой. Повезло. Пик популярности артистов пришелся на хрущевскую оттепель. Даже если в номере шутка касалась главы государства, миниатюру без последствий могли показать по телевизору. Перед пением исполнители устраивали диалог, шутливо критикуя все, что придет в голову. Например, однажды сказали, что колхозники перенимают опыт у военных и выращивают многоступенчатую кукурузу. Конечно это намек на многоступенчатые ракеты и все того же Хрущева, который был помешан на однолетнем культурном растении.
В куплетах могли замахнуться на любую отрасль промышленности или сельского хозяйства. Например:
Марки есть сельхозмашин:
КХУ, КХ-1…
Там такие марки есть,
неприлично вслух прочесть.
Или:
Новость в Туле появилась —
Добавляют ветки в силос.
Бык отведал тульский силос —
Все в глазах перекосилось.
Кажется беззубым, но за такое в послевоенные годы могли отправить далеко и надолго.
Нечаев до войны окончил музыкальное училище по классу гитары, работал в оркестре Новосибирского радио. В 1941 году добровольцем ушел на фронт.
Рудаков в 1930-е успел поработать на Тульском оружейном заводе, клоуном в цирке, конферансье в Крымской филармонии. В годы войны командовал артиллерийской батареей. В 1945 году его оставили в армии и перевели на Дальний Восток, где офицеры Нечаев и Рудаков встретились и нашли точку соприкосновения.
Первое их выступление состоялось в конце 1940-х в Ленинграде. На следующий день после концерта газеты вышли с критикой и обвинениями в их адрес. Пару назвали антисоветчиками. Сталинская эпоха еще не закончилась. Они ожидали ареста, но в ближайшие ночи в их двери не постучали. Концерт возымел обратный эффект. Актеров пригласили выступить с куплетами в клуб НКВД. Когда перед концертом Нечаев спросил у куратора, зачем все это, ему ответили: «Должны же мы услышать, чем вы развращаете советских слушателей». Конечно, куплетисты опасались, что их арестуют после финала. Выступление прошло хорошо, сотрудники грозного ведомства в зале смеялись. После аплодисментов им сказали: «Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. То, что вы пели сейчас нам, понимающим, забавно, но в народ ходите с текстами поаккуратнее».
С началом хрущевской оттепели частушки стали смелее. Рудаков и Нечаев попали в обойму советских артистов первого эшелона. Им были рады на любых сборных концертах.
Однажды в руки Нечаева попали ноты и текст забавной песенки. Но она показалась ему странной. В ней мужским именем Мишка называли девушку.
Конечно, есть имена-перевертыши, такие как Саша-Александра, Вася-Василина, но женского имени Миша в русском языке нет. Он решил, что это перевод зарубежной песни. Переписал слова так, что героем песенки стал парень, а не девушка, подправил музыку. Сам Нечаев не считал себя вокалистом, поэтому предложил спеть песню Рудакову, а сам просто аккомпанировал на гитаре и все услышали:
Мишка, Мишка, где твоя улыбка,
Полная задора и огня?
Самая нелепая ошибка, Мишка, –
То, что ты уходишь от меня.
Самая нелепая ошибка, Мишка, –
То, что ты уходишь от меня.
Песня имела оглушительный успех. На концертах все чаще стали требовать ее исполнить. В сборные концерты пару стали приглашать не для исполнения частушек, а песни. Равноправие в дуэте пошатнулось. Теперь публика ликовала и звала певца Рудакова, а Нечаев был при нем аккомпаниатором с гитарой. Однажды Нечаев заболел и Рудаков заменил его на другого гитариста. Партнеры поссорились, и в 1962 году дуэт распался.
Истина дороже
Задолго до расставания дуэта выяснилось, что песня «Мишка» совсем не бесхозная. Ее написал журналист, будущий переводчик и редактор газеты «Труд» Георгий Титов. В 1941 году он ушел добровольцем на фронт. Сложно представить – всю войну он не расставался со своей гитарой. Она была с ним и в окопах на передовой. Как инструмент уцелел – непонятно. Благодаря тому, что на привалах его песни были отдушиной для бойцов, командиры не спорили: хочет таскать на плече шестиструнную, пусть таскает. После ранения на 3-м Белорусском фронте он попал в госпиталь вглубь страны. Рана была серьезной, лечение затянулось. Так, на больничной койке, он встретил Победу. Когда поправился и начал ходить, увидел на дверях клуба объявление о выступлении местного ансамбля. Побывав на концерте, влюбился в солистку и решил не ехать в Москву, а остаться в глубинке. Благодаря виртуозной игре его приняли в тот самый ансамбль. Солистку звали Микаэла. Но друзья шуточно и с нежностью называли ее Мишкой. С ней у Титова завязался бурный длительный роман. Во время одной из ссор Георгий и написал песню:
Ты весь день сегодня ходишь дутой,
Даже глаз не хочешь поднимать.
Мишка, в эту грустную минуту
Так тебе мне хочется сказать:
«Мишка, Мишка, где твоя улыбка…»
Когда влюбленные помирились, Микаэла начала исполнять песню на концертах. Однажды забыла рукописный текст и партитуру в гримерной в Омской филармонии. Там ее Нечаев и нашел.
Как только дуэт начал выступать с песней по радио, автор нашелся! Естественно, Нечаев договорился с Титовым о дальнейшем использовании произведения и заплатил авторский гонорар.
Песню взяли в репертуар и другие знаменитости, например Леонид Утесов.
Рудаков продолжал выступать с ней в 1970-е. Пел частушки с новыми партнерами. То же самое делал Нечаев, но прежнего успеха добиться не удалось.
В конце жизни их помирило кино. В 1979 году Владимир Меньшов снимал свой в будущем оскароносный фильм «Москва слезам не верит». В первой серии события происходят в 1950-е. Героиню Алентовой ухажер-телеоператор приглашает на запись передачи «Голубой огонек». Чтобы все выглядело аутентично, режиссер решил позвать кого-то из исполнителей, реально принимавших участие в подобных передачах в те далекие годы. Рудакова и Нечаева – спустя без малого 20 лет – уговорили выступить вместе.
Партнеры сожалели, что из-за творческой ревности, расставшись, утратили популярность. Впрочем, в брежневские времена, особенно поздние, их бы никто не выпустил на сцену с острыми сатирическими куплетами.
Еще материалы рубрики:
На съемках первой в СССР многосерийной мелодрамы из-за песни «Стою на полустаночке» случился скандал
Революционная песня «Там вдали, за рекой» – плагиат с полуторавековой историей
«Русское поле». Песня, задуманная как издевка над белогвардейцами, стала для многих символом отчизны
