Реквием Беллы Ахмадулиной «А напоследок я скажу» на самом деле не имел отношения к известному фильму
В 1984 г. на экраны вышел фильм Эльдара Рязанова «Жестокий романс», где героиня в исполнении Ларисы Гузеевой поет романс «А напоследок я скажу: «Прощай, любить не обязуйся». Какому трагическому событию на самом деле Белла Ахмадулина посвятила эти стихи в 1960-м и почему одно из четверостиший в романс не вошло, читайте в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Намучились с ней
10 ноября 1982 г. ушел из жизни генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Его пост занял вчерашний председатель КГБ СССР Юрий Андропов. Он рьяно взялся за борьбу с коррупцией, прогулами на работе, усилил цензуру. Поэтому режиссеру Эльдару Рязанову посоветовали временно отложить в сторону все свои смелые задумки и экранизировать какое-либо классическое произведение, желательно о любви и страсти. Словом, чтоб в нем не было никаких политических подтекстов. Он остановился на пьесе «Бесприданница» Александра Островского. Ее экранизировали в 1912 и 1936 г., но обе версии к 1980-му морально устарели. Конечно, постановщика беспокоило то, что в последние 20 лет он снимал фильмы по собственным сценариям, написанным совместно с Эмилем Брагинским. А теперь предстояло ставить чужое произведение. Да и не в комедийном жанре, к которому Рязанов привык. Словом, было необходимо, чтобы пьеса стала своей, проникла в каждую клетку. А ведь переделывать классику, адаптируя ее для экрана, — дело неблагодарное. Стоит отступить от оригинального текста — крик поднимут литературоведы и поклонники Островского. В общем, сомнений было много, в том числе в отношении исполнительницы главной роли Ларисы Гузеевой. Режиссер писал: «Лариса очень нервная, легко возбудимая натура. Не все в ней устраивало, не во всем я был уверен, когда утверждал Гузееву на роль, но полагался на себя и на великолепных актеров, которые ее будут окружать во время съемок. Надо сказать, что прежде Лариса никогда не снималась, не имела никакого кинематографического опыта и вообще актерской профессией (не в обиду институту) практически не владела. Ей присущи многие качества, необходимые для лицедейства, но, честно говоря, намучились мы с ней немало. Поначалу ее профессиональное невежество было поистине безгранично, но, когда снимались последние эпизоды, работать с ней стало значительно легче».
Излишняя самоуверенность
В пьесе Островского главная героиня исполняет песню «Не искушай меня без нужды» на стихи Баратынского. Обожая старинные романсы, режиссер буквально начинил ими сценарий. А потом понял: они вторичны, часто звучат по радио, поэтому поднадоели. Но ведь фильм не зря назван «Жестокий романс», и именно романсы должны были стать опорой сюжета и настроения.
Тогда Рязанов начал штудировать женскую поэзию ХIХ века в надежде на то, что Андрей Петров напишет музыку на эти стихи. Но в них оказалось многовато архаики. И тогда он прибегнул к нестандартному решению сделать сборную солянку. Например, стихи «Мохнатый шмель — на душистый хмель» принадлежат перу Редьярда Киплинга, автора «Книги джунглей». Воспользовался он и поэзией Марины Цветаевой и Беллы Ахмадулиной. На последней остановимся подробнее.
Все поклонники фильма помнят, как Гузеева в образе Ларисы Огудаловой, поет:
А напоследок я скажу,
А напоследок я скажу:
«Прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу,
Иль восхожу к высокой степени безумства.
Как ты любил?
Ты пригубил погибели,
Не в этом дело.
Как ты любил?
Ты погубил,
Но погубил так неумело».
Для начала стоит сказать, что за кадром за Гузееву песню на музыку Андрея Петрова спела Валентина Пономарева, известная исполнительница романсов. Да и диалоги за нее озвучила Анна Каменкова. Что-то Рязанову не понравилось в интонациях актрисы. Излишняя самоуверенность, что ли.
Действительно, при звучании песни возникает полное ощущение, что речь в ней идет о разбитом сердце ее героини и о том, что Паратов в исполнении Никиты Михалкова, покорив, уничтожил ее. Даже в голову не может прийти, что Ахмадулина в 1960-м писала эти строки совсем о другом.
Уходят запахи и звуки
Евгений Евтушенко вспоминал, как в 1955 г. в журнале «Октябрь» прочел строчки: «Голову уронив на рычаг, крепко спит телефонная трубка». Что-то дрогнуло у поэта внутри. Он созвонился с редактором журнала Евгением Винокуровым, хотел узнать, как найти автора. Тот ему рассказал, что в литературной студии при клубе завода «ЗИЛ» есть десятиклашка, которая выдает и не такое. Горя желанием познакомиться с юной коллегой, поэт направился туда и был заворожен. 18-летняя Белла не читала стихи, а пела, готовая улететь ввысь за каждой строчкой. Она походила на маленькую волшебницу, неземное существо с огромными раскосыми глазами. Голос оставался магическим даже во время обычного разговора.
Конечно, Евтушенко влюбился, ухаживал. Молодые поженились. Поэт и сам был красавцем и пижоном, одевался с иголочки. Одаренная пара, казалось, спустилась с небес, собирая стадионы на свои поэтические вечера.
В их браке отсутствовала профессиональная соревновательность. Они всегда были вместе, пили вино в богемном обществе того времени, всюду целовались. Казалось, это продлится вечно.
А потом Белла забеременела. Она хотела донести до любимого мужа, что появление младенца, которого она очень хотела родить, изменит их беззаботную жизнь. Евтушенко был не готов к отцовству, считал, что успеется. И настоял на аборте. Вернее, как-то смог убедить любящую его женщину, что сейчас не время, жизнь впереди. Потом поэт признавался: «Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе. Наша любовь не умерла, она перестала быть». Именно тогда Ахмадулина, словно кровью сердца, написала по нежной душе:
А напоследок я скажу…
Работу малую висок
Ещё вершит, но пали руки.
И стайкою, наискосок,
Уходят запахи и звуки.
А напоследок я скажу:
«Прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу
Иль восхожу
К высокой степени безумства».
Правда, есть в этом стихотворении еще один куплет. Он, конечно, не вошел в романс в фильме, так как повествует о потерянном ребенке:
Жестокость промаха… О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Как видим, никакого Никиты Михалкова и Ларисы Гузеевой с этими стихами и рядом не стояло. Это реквием Ахмадулиной по любви и нерожденному младенцу. Хотя надо признать, что Рязанов ловко присоединил эти строки к совершенно другому контексту.
Кафтан Достоевского
Осмелюсь сказать от себя… Вероятнее всего, брак Евтушенко и Ахмадулиной был обречен изначально. Редкий случай, когда два вольных гениальных поэта вместе живут всю жизнь. Гению необходима опора, помощник, соратник. Таким для Ахмадулиной стал театральный художник Борис Мессерер, за которого она вышла замуж в 1974 г. Самостоятельный, мастеровитый, деятельный, деловой, коммуникабельный. В 2008 г. я с коллегами делал документальный фильм о том, как снималась белорусская картина «Венок сонетов» (1976) Валерия Рубинчика. В ней за кадром Ахмадулина читает свои стихи на протяжении почти всего действия. Мы попытались связаться с поэтессой, взять интервью, но тщетно. Однако вскоре нам перезвонил ее супруг. Он положительно оценил идею и сказал, что поможет нам. Действовал как импресарио поэтессы. И вообще возился с ней, как с любимым ребенком. Казалось, он кормит ее из ложечки, хотя Ахмадулина была вполне здорова. Удалось поговорить и с ней, устроить ее встречу с режиссером Рубинчиком, снять это событие на камеру. Они вспомнили, как Белла Ахатовна приехала в Минск и в студии звукозаписи читала перед микрофоном свои стихи для картины. И вдруг туда вошел Владимир Высоцкий в джинсовом костюме с заклепками, с гитарой. С ним была Марина Влади. Они гостили у режиссера Виктора Турова, с которым дружили. После записи вся компания отправилась в ресторан гостиницы «Минск». Все были живы и молоды…
Что касается ленты «Жестокий романс» и самой песни, то картину сначала хулили в прессе, дескать, Рязанов решил примерить на себя кафтан Достоевского и Чехова, вздумав переиначивать Островского. Мол, завтра и на Шекспира замахнется, как режиссер из самодеятельности в комедии «Берегись автомобиля». Но потом свое слово сказали зрители. Журнал «Советский экран» признал ленту лучшим фильмом 1984 г. А романсы из него многократно переиздавались на пластинках фирмой «Мелодия».
Еще материалы рубрики:
«Тучи над городом встали…» На какие уловки пошел Марк Бернес, чтобы стать знаменитым актером
Смотрите также: