«Ласковый май». Вспоминаем историю о шальных деньгах, похищениях и загадочных смертях музыкантов
- Подписаться на
«Ласковый май» — триумф и проклятие. Шальные деньги мешками, похищения и загадочные смерти музыкантов, группы-клоны… Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Фото из Telegram-канала «Шатунов»
В точности без лекал
Рецепт успеха мальчишеской группы, так называемого бойз-бенда, придумали, конечно, не в СССР. Если проигнорировать 1950-е, когда создавались квартеты и квинтеты из юных вокалистов-красавцев, то периодом расцвета таких музыкальных команд стала эпоха диско. В 1980-е музыкальные группы, состоявшие из трех-четырех разноплановых (на любой вкус) смазливых юнцов, в Америке и Европе появлялись как грибы после дождя. Состав этого «бульона» прост. Один персонаж должен быть физически развитым, для любительниц фактуры а-ля каменная стена. Другой — романтичный, небольшого роста. Это для девушек, которые хотят приголубить, пожалеть, заступиться. Третий — весельчак, эдакий обаятельный балбес, который нравится всем. Список типажей можно продолжать, но принцип понятен.
В СССР с началом перестройки пошли по тому же пути, но с учетом особенностей времени. На Западе были зафиксированы факты мошенничества в шоу-бизнесе. В позднем Советском Союзе они случались гораздо чаще. Музыкальная индустрия была во многом основана на плутовских приемах. Иначе, чем мафией, советских импресарио той поры не назовешь. Группа поющих мальчиков или девочек превращалась для них в денежный станок.
Впрочем, с первой из таких вначале всё происходило весьма целомудренно. В декабре 1986 года в Оренбургской школе-интернате № 2 руководитель музыкального кружка Сергей Кузнецов с воспитанниками подготовил выступление к новогодней дискотеке. Сам написал песни, которые позже станут знаковыми. Например, «Белые розы». Доморощенное выступление имело успех, но всё же команда не перестала быть провинциальной. Сотрудничая с Оренбургской филармонией, она ездила по области. Иногда собирала небольшие стадионы, всего-то на 5 тысяч мест. Это казалось успехом. Кузнецов записал кассету, которую размножили в аудиокиосках и продавали. Солистом стал тогда 13-летний Юрий Шатунов. Роковой красавчик не без способностей был сиротой, что усиливало притяжение к нему ровесниц, вызывало сочувствие и уважение. Еще позже — фанатичное поклонение. Поклонницы были готовы разорвать его одежду на лоскуты, а тело — на кусочки. Впрочем, не будем забегать вперед.
С «заботой» о зрителях
В 1988 году администратор группы «Мираж» Андрей Разин на гастролях в Алма-Ате услышал песню «Ласкового мая» «Белые розы», купил кассету. И решил ковать железо, пока горячо. Создал несколько фальшивых ансамблей с названием «Ласковый май» и запустил их гастроли, где подставные вокалисты открывали рты под фонограмму. Дело в том, что в этот период участников подлинной группы сложно было идентифицировать. По телевидению их пока не показывали. Интернета не существовало. А если и были какие-то расплывчатые снимки в газетах, то лица на них разглядеть было сложно. Тем более организатор постарался подобрать в фальшколлективы ребят, максимально похожих на Шатунова и товарищей. Правда, фонограмма, под которую работали на разных площадках, была неидеальной. И тогда делец с целью получения более качественной звукозаписи под благовидным предлогом пригласил группу в Москву. Мол, ребята, мы хотим увековечить ваши треки в лучшей студии страны «Рекорд». Глупо было отказываться, тем более предложение безвозмездное, якобы из любви к искусству, ведь у Разина сердце «болело» за слушательниц, покупавших кассеты с некачественным звуком. И этому поверили. Тот приезд изменил всё.
Остап Бендер New
Андрей Разин и сам сирота. Его родители погибли в автокатастрофе, когда мальчику еще не исполнилось и года. Жизнь носила его по детским домам. В третьем классе Андрея всё же усыновили. Приемная бабушка Валентина Михайловна Гостева работала поваром у матери Михаила Горбачева Марии Пантелеевны в селе Привольное Ставропольского края. Будущий генсек навещал маму, и подросток познакомился с ним.
Возвращаясь к истории группы, надо отметить, что по приезде в Москву на запись Юрий Шатунов и друзья сразу почувствовали разницу, словно попали в капиталистическое будущее. К сожалению, их оренбургский руководитель Кузнецов не только хорошо писал музыку, но и был зависим от спиртного. Не мог обеспечить такого размаха, какой сулил Разин.
Основной состав группы перевели в Московский интернат № 24. Кузнецов решил отойти в сторону, будучи уверенным, что сможет создать еще не один коллектив, а «Ласковый май» без него не выживет. Музыкальные команды он действительно создал: «Мама», «Чернила для пятого класса», «Стекловата», «Ангел и Кот». Но они не прозвучали громко. «Ласковый май» выжил без основателя. Разве что все заметили: новые песни коллектива не отличаются качеством. Однако команда собирала стадионы по инерции.
Андрей Разин и сам прекрасно пел, однако еще больший талант проявлял как организатор. Только строилось всё по принципам Остапа Бендера: он представлялся в государственных органах племянником Михаила Сергеевича и, пользуясь его именем, получал различные преференции. Например, избавил коллектив от опеки Госконцерта и перевел его на хозрасчет. Простыми словами: что принесли зрители в кассу, то продюсер и взял, за исключением денег на аренду концертных объектов. Никаких отчислений госорганизациям, тем более действовал мораторий на налоги за такой вид деятельности.
Музыканты получали зарплаты в обход тарифной сетки, которая предлагала гонорары — каждому 16 рублей за концерт. Разин платил в 20 раз больше. Это стало возможно благодаря образованным при райкомах комсомола всевозможным молодежным и творческим центрам. А комсомольские вожаки часто имели свой финансовый интерес. «Ласковый май» был зарегистрирован при центре «Досуг» Фрунзенского РК ВЛКСМ Москвы.
В Минске на МАЗе продюсеру по спецзаказу сделали автобус с душем, туалетом и… двойным дном для мешков с деньгами. Хранить миллионы было негде. Снимали в Москве пять-шесть квартир, в которые свозили наличные. Там деньги и лежали. Разин вспоминал: «Прима Большого театра Галина Уланова получала 200 рублей в месяц. Елена Образцова — 280. У Михаила Сергеевича Горбачева был оклад 680 рублей, у председателя КГБ Крючкова — 420. То есть я стал первым в СССР, кому власть разрешила получить миллион! Был грандиознейший скандал.
Николай Губенко (министр культуры СССР), Раймонд Паулс (министр культуры Латвийской ССР), а также наши звезды обрушились на правительство: на каком основании у Разина столько денег?» На этот вопрос несложно ответить.
«Ласковый май» в турах часто давал по 4–7 концертов в день на 50-тысячных аренах. Если учесть, что подконтрольные группы-клоны никуда не делись, то, по грубым подсчетам, в гастрольный период доход от всего предприятия составлял примерно 700 тысяч советских рублей в день. Для понимания: самая дорогая советская машина «Волга» стоила около 10 тысяч. За каждой группой-клоном ездили курьеры, собиравшие наличные. Участникам основного коллектива купили квартиры на улице Горького (Тверская) в Москве, машины. Один из отделов охраны группы занимался скупкой драгоценностей. Попросту сотрудники заходили в ювелирные магазины и скупали всю продукцию. В тот период деньги вкладывать было не во что. Для музыкантов приобрели самолет Як-40, на котором они перемещались над советской страной. Разин открыл Всесоюзную центральную творческую студию Министерства культуры СССР для одаренных детей-сирот, которая, как пылесос, собирала поющих ребят из детдомов. Это и была фабрика групп-клонов. Страна рыдала под их песни. Вернее, не вся. В основном заливались слезами девочки-подростки. Плакали и юные минчанки на стадионе «Динамо» в 1989-м. Кто не верит, может найти в Сети видеозапись фрагментов концерта. Точнее, это было не единственное выступление. В одном из интервью импресарио обмолвился: «Недавно я посчитал: в 1989 году на минском «Динамо» мы дали 15 концертов при полном аншлаге. Ни одна советская группа или исполнитель, включая Аллу Пугачеву, не может похвастаться таким сногсшибательным успехом». Интересно, что билетов всё равно не хватило. Юные поклонницы, которым не достался заветный квиток, прогуливались вокруг стадиона и просто слушали песни. И тогда, и сейчас не все могут объяснить этот феномен на грани психоза. Для сравнения: в том же году в Минск приезжали «Кино» и «ДДТ», но у каждой был на том же «Динамо» всего один концерт.
А вот и не менее впечатляющий факт: с 28 декабря 1989-го по 10 января 1990-го «Ласковый май» дал 13 сольных аншлаговых концертов в московском спорткомплексе «Олимпийский» — это одно из крупнейших в Европе крытых спортсооружений на 35 тысяч зрителей. И в ту пору едва ли не самая крутая концертная площадка страны.
Конечно, на практике всё было не столь безоблачным. Существовала обратная сторона медали. Кто ж мог простить Разину его доходы? В популярных ТВ-программах «Взгляд», «600 секунд» Александра Невзорова продюсеру предрекали суд по статье 93.1 («Хищение государственного или общественного имущества в особо крупных размерах») и расстрел. Даже в розыск объявили, обвиняя в подготовке покушения на Горбачева. Арестовали пятерых его помощников. Но спасла приемная бабушка, благо мама генсека еще была жива и могла позвонить сыну по спецвязи. Дело закрыли, помощников освободили.
Череда потерь
Поскольку события происходили на заре разгула бандитизма, рэкет не обошел «Ласковый май» стороной. Однажды на гастролях похитили юного солиста Андрея Гурова. Требовали за него 20 тысяч рублей. Для Разина сумма небольшая. Но он уже отдавал процент со сборов собственной «крыше» — не кому иному, как одному из московских авторитетов Отари Квантришвили, которого называли крестным отцом московской мафии. Впрочем, всё не так однозначно. Отари поддерживал бывших спортсменов, чемпионов, которые едва сводили концы с концами. Ранее Разин, по собственным словам, передал ему на благотворительные цели 2,5 млн рублей.
Едва узнав о похищении, Отари тут же вылетел в Киев. Связался с местными авторитетами. С москвичами решили не связываться и выпустили певца безвозмездно. Позже Гуров отсидел четыре года за убийство соседа по коммуналке (тот оскорбил его жену) и вернулся к музыке.
Кстати, еще раз о клонах. Говорят, сама ситуация вынудила не отказываться от них. Запросов из разных городов на выступление приходили десятки. Основной состав не справился бы. Почему же не взять деньги, которые сами шли в руки? Кроме того, существовало множество самовольных дублеров, которые гастролировали без ведома Разина. Часто это были музыканты, ранее покинувшие основной состав. Вообще, в команде имела место текучка кадров. Продюсер рассказывал: «Я пришел в ОБХСС и познакомился с генералом — такой Соболь был из Белоруссии. Он занимал должность заместителя начальника ОБХСС Советского Союза. Я говорю: «Столько гастролирует «левых» групп «Ласковый май», помогите мне их выловить». Он говорит: «Андрей, они же там все твои». Я говорю: «Нет, давайте мы сделаем так: 12 апреля мои работать не будут, а вот кто будет работать — это не мои, их надо брать». В этот день они сделали всесоюзную облаву. Прихожу я через трое суток к нему: ну что, как? Всех задержали. Сколько? 68 коллективов. И я подумал: сколько же бабла уплывает налево!»
Говаривали, что до закрытия группы в 1992 году музыкантов ансамбля преследовал злой рок. Первым погиб 20-летний барабанщик Игорь Игошин: он пришел на свадьбу к девушке, которую любил, и в нетрезвом состоянии выпал из окна (возможно, ему помогли).
В 1993-м 18-летнего клавишника Мишу Сухомлинова застрелили возле дома Шатунова. Говорили, что целились в Юрия. На деле Миша попал в историю, связанную с незаконной торговлей бриллиантами. В общем, вложил заработанное не в то предприятие.
Юрий Барабаш пел в группе под псевдонимом Орлов. Потом стал шансонье по имени Петлюра. Однажды Михаил Круг подарил ему нательный крест Игоря Талькова. 22-летний исполнитель берег его, а когда надел, в тот же день погиб в ДТП. Поневоле начнешь верить в белиберду про роковые обстоятельства и высшие силы. Но трагедии продолжались.
Клавишник Арвид Юргайтис в 2005 году погиб при пожаре.
Бас-гитарист Вячеслав Пономарев умер от туберкулеза в 37 лет.
Другой клавишник, Игорь Анисимов, был убит ударом ножа в 2013-м.
Еще несколько музыкантов скончались, не дожив до 40 лет, в результате злоупотребления алкоголем.
В январе — апреле 1991 года в СССР провели денежную реформу, названную павловской по фамилии ее инициатора, тогдашнего министра финансов, а позднее премьер-министра Валентина Павлова. По сути, всеобщую конфискацию. Изымали из обращения 50- и 100-рублевые банкноты образца 1961 года. Меняли один к одному на новые банкноты или более мелкие купюры. А весь фокус был в том, что обменять разрешалось не более 1 000 рублей на человека. Разин впопыхах успел отдать 2 млн на нужды города Сочи, а за остальной капитал «Ласкового мая» ему позволили выкупить немалые территории в городе под застройку. Со временем эти земли стали бесценными. Кем он только ни был за последние 30 лет, от депутата Ставропольской краевой Думы до генерального директора Международного олимпийского фестиваля «Сочи-ДА!» в 2014 году.
Юрий Шатунов в 1992-м получил от Разина 10 млн долларов и переехал в Германию. Бывал с концертами в Минске в 2009, 2014 и 2019 годах. На последнем ностальгировал по СССР и ушедшей эпохе. Его поклонницы, уже зрелые дамы, приходили послушать кумира юности. Певец скончался 23 июня 2022 года от сердечной недостаточности в возрасте 48 лет.
Еще материалы рубрики:
Гибель первых проектировщиков, мнимый атомный взрыв. История создания Минского моря
Строил «Магнитку» и «Азовсталь». Трагическая история жизни генерала индустриализации Якова Гугеля
