Мать хотела отдать автора любовной песни «Бесаме мучо» в монастырь. Девушке было всего 15 лет
Автору известной любовной песни Bésame mucho («Целуй меня крепче!») едва исполнилось 15 лет, когда она сочинила произведение. Мать хотела, чтобы девушка приняла монашеский постриг и всю жизнь провела в монастыре. Подробности – в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Девичьи грезы
Консуэло Веласкес Торрес родилась в 1916 году в городе Сьюдад-Гусман, расположенном в Мексике (интересно, знает ли режиссер, бессменный член жюри КВН Юлий Гусман, что в Южной Америке есть мегаполис, названный в его честь?!). С пяти лет малышка училась играть на фортепьяно в музыкальной школе. Начала сочинять мелодии. Мать была фанатично религиозной, как в пословице «Что занадто – то не здраво!». После смерти супруга, оставшись одна с пятью детьми на руках, она отдала Веласкес в католическую школу. Детей держали там в строгом послушании. В результате ежедневных многочасовых молитв ребенок периодически терял сознание. Неизвестно, было это ловкое детское притворство в желании избежать исполнения изнурительной религиозной традиции – или девочке действительно становилось дурно, но в результате мать вернула ее домой и вновь усадила за инструмент. Однако музыке она училась, как раб на галерах, – по 8 часов день без выходных. В какой-то момент в сравнении с этим даже монашество казалось цветочками.
В 1932 году, когда Веласкес было 15 лет, она сочинила неоднозначную для такого возраста песенку Bésame mucho, которую позже узнал весь мир. В буквальном переводе первые куплеты звучат так:
Я прошу, целуй меня жарко,
Так жарко, как если бы ночь нам осталась одна.
Я прошу, целуй меня сладко,
Тебя отыскав, вновь боюсь потерять навсегда.
Хочу к тебе ближе быть,
Видеть в глазах твоих преданность только лишь мне.
Я завтра исчезну,
Но эти мгновения будут со мною везде.
К моменту написания этих строк девушка ни разу не целовалась, никого не любила. Это были просто девичьи грезы под впечатлением от оперы испанского композитора Энрике Гранадоса «Гойески». Он, в свою очередь, был вдохновлен на написание произведения картинами художника Франсиско Гойи. Интересно, что Гранадос погиб в 1916-м – в год появления Веласкес на свет. Французский пароход Sussex, на котором он находился с женой, торпедировала немецкая подводная лодка в Ла-Манше.
На радио Веласкес отправила слова и ноты своего сочинения под псевдонимом. Но когда мать все же узнала, что автор «срамной» песенки – ее дочь, то посчитала, будто она покрыла себя вечным несмываемым позором и теперь на ней никто не женится – и вообще, жизнь ее кончена. Снова настаивала на уходе в монастырь. Все произошло с точностью до наоборот. Сначала девушка уехала в Мехико, поступила в консерваторию, где будущую пианистку продолжали муштровать. Ее песню исполнил мексиканский тенор Эмилио Туэро. Но премьера не сделала Bésame mucho хитом. Это сегодня заразительная мелодия может мгновенно взорвать интернет. В первой половине ХХ века все происходило гораздо медленнее. Любую славу сопровождала цепочка случайностей. В начале 1940-х песенку перевели на английский, начали играть десятки оркестров в США. Она стала гимном для женщин, ожидавших мужей с фронта. Вот тогда-то пришла известность, которая не угасала, а лишь набирала обороты, достигнув своего пика в 1960-е годы, когда шлягер исполняли «Битлз», Элвис Пресли, Пласидо Доминго, Фрэнк Синатра.
Проза жизни
В 1950-е Веласкес, благодаря своему нестареющему хиту, стала в США известной личностью. Ее пригласили в Голливуд, где у девушки начался роман со звездой фильма «Римские каникулы» (1953) красавцем Грегори Пеком. Правда, узнав, что он женат, девушка тут же рассталась с возлюбленным. Встретились лишь спустя 30 лет, повздыхали, вспоминая былое! Влюбился в красавицу и Уолт Дисней. Звал ее замуж. Учитывая привлекательную внешность, многие студии готовы были подписать с ней контракт как с актрисой. Она успела сняться в нескольких лентах. Но мечтала о карьере классической пианистки. Вернулась в Мексику, где стала местной достопримечательностью. Там в ее жизнь вновь стала вмешиваться заботливая мама, несмотря на то, что девушка давно выросла. Не спросив у дочери, она дала согласие на ее брак с музыкальным редактором местного радио Мариано Ривера Конде. Воспитанная в религиозном послушании Веласкес не стала спорить. Пошла под венец. Потом родила двоих сыновей – Серхио и Мариано. Оба стали известными художниками. Пошли по стопам деда, Диего Веласкеса, который был знаменитым живописцем. Сама Консуэло Веласкес Торрес концертировала, написала более 200 произведений для фортепьяно, сочиняла оперы и сонаты. Даже стала депутатом одной из палат Конгресса Мексики, руководила мексиканским Союзом композиторов. Но ни одно из ее произведений и близко нельзя сравнивать по популярности с песней, написанной в 15 лет. Ее исполняли на 120 языках, издали 100 млн экземпляров пластинок. Bésame mucho побывала в репертуаре 700 вокалистов. Долетел хит и до СССР. Советские редакторы «срамной текст» перевели в соответствии с кодексом социалистической морали:
В грустный час, в час расставанья,
Слезы сдержи, дорогая, не плачь, не тоскуй.
В грустный час ты на прощанье
Крепче целуй меня, крепче, родная, целуй.
Забавно, что в стране Советов долгие годы считали, будто эта песня – кубинская народная, у нее нет автора. А может, так было удобней, чтоб не платить авторские отчисления? Правда выяснилась в 1978 году, когда Веласкес приехала в Москву в качестве члена жюри Международного конкурса имени П. И. Чайковского. По доброте душевной она просто подарила свою мелодию советской эстраде. Ее использовали в фильме «Москва слезам не верит» (1980), в 14-м выпуске мультсериала «Ну, погоди!».
Консуэло Веласкес Торрес пережила мужа на 30 лет, нового избранника не искала. Автор чувственной песенки, похоже, так и не испытала настоящей страсти за все 88 лет жизни, которые ей отмерила судьба. Считала самым ярким событием поездку в Голливуд в 1950-е, где она оказалась на перекрестке дорог и могла избрать совершенно иной путь.
Еще материалы рубрики:
«Там, где клен шумит…» Как группа из Гомеля сделала старую неизвестную песню всесоюзным хитом
Песня французских социалистов более 30 лет была гимном БССР
Почему эпический «Спортивный марш» был не только о физкультурниках, но и о грядущей войне