Считал себя бездарным и чувствовал вину за свою литературную практику. О жизни и творчестве Александра Володина
- Подписаться на
Александр Володин, наш земляк, драматург, герой войны, в мирной жизни казался себе неловким и нелепым, как персонажи его пьес. Подробности – в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Лишний для папы
В пьесе «Пять вечеров» Александра Володина герой по фамилии Ильин, уходя на фронт, видел: в последнюю минуту на сборный пункт успела прийти его возлюбленная Тамара. Смогла лишь разглядеть мужчину издали в кузове уезжающей полуторки. В 1945 году он не вернулся к ней. Не пришел и позже: решил, что прошло время, у Тамары семья… Да и вообще, четыре военных года изменили людей. А может, просто хотел вдохнуть мирную жизнь полной грудью. Ездил по стране, работал шофером на Севере. Но прошло 18 лет, и вдруг Ильин появился в дверях ее квартиры. Выяснилось, что за эти годы ни она, ни он не смогли найти своего счастья и лишь вспоминали, как было тогда, в 1941-м. При этом делали вид, что не жалеют об упущенном времени.
Последняя реплика Тамары в пьесе: «Что ты, я тут хорошо жила. Я вообще никогда не падаю духом. Теперь у нас будет все иначе, все… Завтра можно поехать на озеро. Там очень хорошо. Я еще там не была, но говорят… И в Павловске очень красиво… Я тоже не была, но говорят… Ой, только бы войны не было!..»
Отчасти эта пьеса автобиографична. Не скрывал драматург и своего пристрастия к спиртному. Говорил: «К фронтовым 100 граммам меня приучила война». Откровенно изложил аспекты этой слабости в «Записках нетрезвого человека». В его время не принято было делиться со всем миром приватными тайнами: о любовницах, внебрачных детях, пристрастиях. А он делал это в собственных произведениях. Хотя вместе с тем считал себя бездарным и чувствовал вину за свою литературную практику.
Писателю Володину, как и чеховскому доктору Рагину, казалось: его вот-вот уличат в некомпетентности. Даже на чтении пьес перед коллективами театров он через слово повторял: «Ой, вот это бездарно, надо переделать, и это тоже…»
Родился Саша Лифшиц (псевдоним Володин появился позднее) в Минске в феврале 1919-го. Детство мальчишки закончилось, когда ему было 5: умерла мама. Отец полгода не говорил об этом с сыном, а потом решил, что Саша мешает ему строить личную жизнь заново, и отправил его в Москву к брату-доктору. Человек благородной профессии оказался скупым детоненавистником. Новой семье мальчишка не был нужен. Благо одноклассники Саши знали о ситуации и, как нищему, приносили ему свою старую одежду, сбрасывались на пирожок с капустой.
Благодаря старшему двоюродному брату Алексею Дикому Саша мог бесплатно бывать в театрах и быстро полюбил это искусство: однажды в пионерском лагере заменил висящий на стене портрет военачальника и революционера Ворошилова на изображение артиста Качалова.
За это ребенка с позором выгнали. Дядя был вне себя от гнева.
Александр Володин с женой Фридой
Перестал верить
После школы будущий драматург успел окончить учительские курсы, поработать педагогом, а затем поступить на театроведческий факультет ГИТИСа. Вскоре его призвали в армию, и… началась война. За пять дней до мобилизации он познакомился с девушкой по имени Фрида. Как говорил сам, боли расставания не боялся: считал ее маленькой, серенькой и некрасивой. Эпизод с проводами на сборном пункте в «Пяти вечерах» как раз основан на факте из личной биографии. Она писала ему письма в течение всей войны. Драматург дважды был ранен и признавался, что из-за увиденного на фронте перестал верить в Бога. Вероятно, в пьесе он пытался представить, что было бы, если бы он, как Ильин, не вернулся к Фриде в 1945-м… Но он вернулся. Опять же, с его слов, настойчивая девушка «женила его на себе по дороге в керосиновую лавку»! Занимали они 7-метровую комнату в подвале. Вскоре родились сыновья Владимир и Алексей.
По воспоминаниям драматурга, он никогда не любил супругу, но из чувства ответственности провел с ней всю жизнь.
Боролись режиссеры
Послевоенный театр, который посещали раздобревшие самодовольные генералы, показался писателю искусственным. Он поступил на сценарный факультет ВГИКа. После окончания, в связи с кампанией по борьбе с космополитизмом, уехал в Ленинград. Работал редактором на киностудии «Леннаучфильм». В альманахе «Молодой Ленинград» напечатали его первый рассказ. В редколлегии попросили взять псевдоним, времена были непростые. И он назвался в честь Володи — одного из своих сыновей.
В середине 1950-х, в начале хрущевской оттепели, в его жизни вновь возник театр. Первая пьеса «Фабричная девчонка» была подвергнута критике: в ней девушка восстает против показухи на предприятии, но коллектив ломает человека, попытавшегося противостоять начальству. Меж тем спектакль сначала поставили в Саратове, а потом в Большой драматический театр в Ленинграде пришел Георгий Товстоногов, и пьесы Володина заняли важное место в репертуаре. Спектакли «Моя старшая сестра», «Пять вечеров», «Идеалистка», «Назначение» пользовались бешеной популярностью — в них поднимались острые социальные темы. Например, в «Назначении» талантливый человек по личным причинам отказывается от высокого поста, но, когда видит, что на его должность метит льстец и карьерист, меняет решение. Постановки приезжали смотреть из других городов. А когда открылся Московский театр «Современник», Олег Ефремов начал ставить там пьесы Володина одну за другой. Конечно, все происходило не столь безоблачно: автора обвиняли в мелкотемье, искажении действительности, ведь не все советские люди столь несчастны, как персонажи писателя. Он не умел бороться с чиновниками, но ему везло с режиссерами, умевшими это делать.
Кадр из фильма «Звонят, откройте дверь»
Раздал премию
Первый полнометражный фильм по сценарию Володина «Звонят, откройте дверь» (1965) Александра Митты получил приз «Золотой лев святого Марка» на международном кинофестивале в Венеции. Потом были еще десятки лент, включая «С любимыми не расставайтесь». Никита Михалков экранизировал пьесу «Пять вечеров» в 1979 году.
В личной жизни писателя появилась еще одна женщина — Елена, родившая ему сына. Она работала помощником режиссера в Театре «На Литейном». Совесть не позволяла ему уйти от Фриды. Пьеса «Осенний марафон» как раз об этом любовном треугольнике: писатель стал прототипом героя Басилашвили. Однако вскоре Елена, несмотря на молодой возраст, скоропостижно скончалась. Тогда Александр привел внебрачного сына в свою новую кооперативную квартиру и умолял Фриду любить мальчика и заботиться о нем, как о собственном ребенке, — и ей это удавалось.
Позже дети уехали в Америку. Фрида и Александр жили в отдельных комнатах, как чужие. А потом ее не стало.
В 1999 году драматург получил премию «Триумф» и 50 тыс. долларов, но не знал, что с ними делать. Одалживал крупные суммы чужим людям, не надеясь на возврат. 17 декабря 2001 года в Санкт-Петербурге писатель скончался. А его произведения продолжают ставить в театрах и заново интерпретировать на экране.
Еще материалы рубрики:
Как Станислав Ваупшасов сражался с гитлеровцами и приближал освобождение Беларуси
Самая редкая и самая дорогая награда Великой Отечественной: кому и за что вручали орден «Победа»
«Ласковый май». Вспоминаем историю о шальных деньгах, похищениях и загадочных смертях музыкантов
Смотрите также:
