«Друга я никогда не забуду…». Как советская песня о любви и мире стала военной

«Друга я никогда не забуду…». О том, как и почему песня о любви и мире стала военной, — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Равенство и братство

Композитора Тихона Хренникова в детстве можно было назвать вундеркиндом. Мальчик был последним, десятым ребенком в семье приказчика из Ельца. В 12 лет он начал писать этюды, марши, вальсы для фортепиано. В 20 заведовал музыкальной частью Детского театра Натальи Сац в Москве. Принимал активное участие в общественных обсуждениях новых советских направлений в музыке. Первым вывел образ Ленина в опере. В юности оказался в официальной обойме выдающихся советских маэстро, представляя начинающих мастеров музыки. Активную общественную деятельность ловко совмещал с творчеством. И конечно, поддерживал назидательную и карательную партийную линию в композиторской среде, участвуя в гонениях на музыкантов.

В январе 1939-го 27-летний композитор прочел в газете «Кино», что на «Мосфильме» ведется подготовка к съемкам музыкальной комедии «Свинарка и пастух», для которой он создаст песни, арии, мелодии для дуэтов. Тихон Николаевич понятия не имел о своем участии в работе над картиной и был удивлен. Вскоре выяснилось, что корреспондент газеты во время интервью спросил у режиссера Ивана Пырьева, почему он, как и его коллега Александров, приглашает для написания музыки одного Дунаевского, ведь есть молодая поросль, например Хренников и другие. Исаак Осипович действительно писал мелодии для последних лент Пырьева «Трактористы» (1939), «Богатая невеста» (1937). Постановщик на реплику газетчика пространно ответил: «Что ж, может, Хренникова приглашу». Как говорится, слово не воробей: вылетит — не поймаешь. И вскоре Хренников и Пырьев сидели в режиссерском кабинете на «Мосфильме» и обсуждали концепцию музыки. К ним присоединился и автор сценария фильма Виктор Гусев (дед известного сегодня спортивного комментатора), который должен был написать тексты песен. Он, как и Хренников, был выброшен на гребень славы временем, наполненным энтузиазмом и верой в то, что для пролетариата не существует неподвластных вершин.

Конечно, история любви свинарки Глаши и дагестанского пастуха Мусаиба из горного аула сама по себе имела право на жизнь. Но главным посылом ленты должна была стать ода равенству и братству народов СССР вне зависимости от национальности. К слову, позже внутренняя политика межнациональных отношений подвергнется некоторой корректировке, русская культура и язык станут первыми среди равных, кое-что в фильме, декларирующем безоговорочное равенство, видоизменят, вырезав из него 10 минут экранного времени. Однако это будет потом, а тогда, в 1939 году, сценарий Гусева и написанные им стихи для песен отвечали всем запросам пропаганды. Была и вишенка на торте:

Нас веселой толпой окружила,

Подсказала простые слова.

Познакомила нас, подружила

В этот радостный вечер Москва.

И в какой стороне я ни буду,

По какой ни пройду я траве,

Друга я никогда не забуду,

Если с ним подружился в Москве.

Это даже не лирическое утверждение, а заявление! И такой ход в песне всем нравился.

Между налетами

Это сегодня полнометражное кино способны снять за 20 дней, а сериал — за 2 месяца. В прежние времена только подготовка могла продлиться год, а съемки и монтаж — два. И вот, завершив работу над дагестанской частью фильма, 22 июня 1941 года группа из Кабардино-Балкарии приехала в аэропорт Минеральные Воды и должна была лететь в Москву. Посадку почему-то не объявляли. Исполнитель роли Мусаиба Владимир Зельдин не спеша сходил в здание аэровокзала и узнал, что рейс задерживают на полтора часа. Киношники решили сходить на местный рынок. И там в полдень все услышали из громкоговорителей речь Молотова о начале войны.

По возвращении в Москву часть группы, включая Зельдина, пошла в военкоматы. Владимира отправили в танковую школу. Пырьев тоже явился по повестке. Ни о каком радужном кино теперь не могло быть и речи. По признанию Зельдина, он думал: «Через 2–3 месяца покончим с врагом и продолжим». Через три недели всех, кто работал над картиной, из воинских частей вернули на «Мосфильм». Как вспоминал Зельдин, его вызвал начальник училища.

С недовольным видом вручая документы, показал письмо министра кинематографии Большакова, где тот ссылался на личное распоряжение Сталина. Вождь счел, что бойцы хотя бы в кино должны видеть мирное небо, за которое воюют! Правда, его (небо) еще предстояло запечатлеть. Москву бомбили, а группа, снимая на ВДНХ счастливые сцены мирной жизни, периодически спускалась в бомбоубежище. В паузах между налетами немецкой авиации кинокамера ловила то самое мирное небо. Так продолжалось 4 месяца.

Разные судьбы

В начале октября Пырьев в опустевшем здании «Мосфильма» монтировал картину. Мысли о том, что вся страна занимается серьезным делом, а он возится со своей лубочной поделкой, не покидали режиссера. Он вызвал на студию Хренникова и Гусева. Попросил продлить музыкальные фразы и сочинить четверостишие, соответствующее времени. Тогда в песне о Москве появились новые строки:

И когда вражьи танки промчатся,

Мы с тобою пойдем воевать.

Не затем мы нашли свое счастье,

Чтоб врагу его дать растоптать!

Песня приобрела актуальную тональность.

12 октября ленту сдали худсовету с черновым звуком, а 14-го режиссер с актерами уехали в Алма-Ату, куда ранее эвакуировали «Мосфильм». Там завершили озвучивание. Премьера в СССР состоялась 7 ноября 1941 года. Газета «Советское искусство» писала: «Картину нельзя назвать оборонной, но она будит патриотические чувства у каждого советского человека».

Иван Пырьев вспоминал, что однажды в госпитале на показе фильма увидел, как дружно смеется, вздыхает, ликует зал, переполненный ранеными, контуженными, едва живыми солдатами, и понял, что в первые месяцы войны, доделывая фильм, свой хлеб ел не зря. Успех вдохновил его на следующую романтико-поэтическую ленту «В 6 часов вечера после войны», которую он решил делать с той же командой авторов. Гусев создал сценарий и даже успел написать текст «Марша артиллеристов». Но до наград за фильм не дожил, Сталинской премии был удостоен посмертно. Всё произошло прозаично, на глазах у коллеги. Хренников и Гусев 23 января 1944 года ужинали в единственном работавшем тогда ресторане Москвы в Доме актера, обсуждали творческие детали новой картины. И вдруг 34-летний сценарист захрипел, упал на пол и на месте скончался от инсульта.

Какие разные судьбы. Тихон Хренников прожил 94 года, 43 из них возглавлял Союз композиторов СССР (1948–1991). В 2006-м о Пырьеве сняли документальный фильм «Три с половиной жизни Ивана Пырьева».

В 1946 году дублированная на немецкий язык версия ленты имела успех в Берлине. В США картина шла под названием They Met in Moscow («Они встретились в Москве»). Периодически показывают кино по отечественным ТВ-каналам… Правда, без фамилии Пырьева в титрах. Ее убрали в годы борьбы с культом личности, так как перед именем режиссера было написано: «Сталинский орденоносец».

Еще материалы рубрики:

Почему фильм «Сердца четырех» был создан до войны, но на экраны вышел лишь перед Победой

«Крутится, вертится шар голубой…» — о чем песня, долгие годы оставалось загадкой. Тайну разгадали

Песни Юрия Антонова спасли фильм «Берегите женщин» от провала, а премьера вывела композитора из опалы

«Я уеду в Комарово». Исполнитель хита Игорь Скляр считал, что эта песня сломала его актерскую карьеру

Скандал вокруг фильма «31 июня» и некоторых песен из него породил много слухов. Что же произошло