Ловил рыбу с Хемингуэем, пил виски с Керенским. Журналист Генрих Боровик отмечает день рождения
- Подписаться на
Ловил рыбу с Хемингуэем, пил виски с Керенским. Сегодня день рождения нашего земляка, журналиста, писателя, публициста Генриха Боровика. Подробности — у корреспондента агентства «Минск-Новости».
Выбил пробку
Весна 1960 года. Первый заместитель председателя Совета Министров СССР Анастас Микоян прибыл на Кубу. Кроме помощников, его сопровождала группа журналистов, в числе которых обозреватель журнала «Огонек» Генрих Боровик. Учитывая популярность писателя Эрнеста Хемингуэя в СССР, Микоян собрался посетить его. Литератор жил в пригороде Гаваны в поместье «Финка Вихия». Попросил не вести к нему много корреспондентов, а взять одного. Выбор пал на Генриха. При встрече Микоян подарил классику деревянную шкатулку с русским орнаментом. Внутри — три бутылки водки. Первая — с плавающим в ней перцем, вторая — под маркой «Первач», третья — «Московская». Бутылки были оформлены необычно. Закупорены пробками. Писатель с помощью штопора начал откупоривать одну, но не получалось. Тогда Боровик взял из рук лауреата Нобелевской премии бутылку, хлопнул ладонью по донышку, и пробка вылетела в потолок. Хемингуэй был поражен ловкостью молодого гостя. Чтобы показать свою удаль, выхватил у него бутыль и прямо из горла наполовину опустошил, поглядывая на реакцию присутствующих. Этот момент сблизил обозревателя с классиком. Когда Боровик попросил ответить на три вопроса, тот сказал: «Генри! Какие три? Завтра уезжает твой шеф, ты остаешься, мы идем в океан на моей шхуне и рыбачим. У тебя есть на меня время?» Журналист сделал вид, что вспоминает свое расписание и соглашается, хотя в душе он ликовал.
Добавил «Огонька»
Генрих Аверьянович Боровик родился в Минске в 1929 году в семье дирижера музыкального театра и актрисы. В 1930-е семья переехала в Пятигорск, где родители мальчика стали основателями местного государственного театра музыкальной комедии. С 10 лет после школьных занятий парень подрабатывал помощником осветителей, монтировщиков декораций. И даже выходил на сцену в эпизодических ролях.
22 июня 1941-го Генрих находился в пионерском лагере. После полудня всех воспитанников собрали, объявили о нападении гитлеровцев, но тут же сказали, что мы непобедимы, фашистов наша армия гонит поганой метлой. Война продлится не больше недели. После этих слов в заднем ряду вдруг навзрыд заплакала девочка, бежавшая с родителями в СССР из Испании. Она не понаслышке знала, что такое война. И Генрих тогда подумал: всё будет не так просто, как им пытаются рассказать. Вернулся в Пятигорск.
Вскоре театр эвакуировали в город Фрунзе (ныне Бишкек). Музыкальные комедии стали дополнительным лекарством для раненых в госпиталях. Генрих по-прежнему помогал родителям в театре. А еще там сконцентрировалось много эвакуированных библиотечных фондов. Щелкая как семечки многотомники, подросток решил, что хочет писать.
В 1947 году окончил школу с золотой медалью и поступил в Институт международных отношений. Когда окончил вуз летом 1952-го, Сталин был жив, борьба с космополитами в стране продолжалась. В анкете Генриха была указана национальность: еврей. Несмотря на распределение в «Комсомольскую правду», его оставили за штатом для выполнения мелких поручений редакции. Если бы не смерть вождя в марте 1953 года, начальный этап карьеры Боровика априори не мог бы стать ярким и звездным.
В апреле 1953-го в редакцию «Комсомолки» пришел едва назначенный главным редактором «Огонька» Анатолий Софронов. К слову, тоже уроженец Минска, который будет возглавлять журнал 33 года! Спросил, нет ли молодого журналиста со знанием иностранных языков. В международный отдел требовался технический секретарь. Узнав, что Боровик — его земляк, владеет несколькими языками, принял Генриха в штат «Огонька» безоговорочно. Правда, тот сам не знал, рад ли. «Комсомольская правда» — ежедневная газета, где каждый день что-то происходило, кипела работа. А тут еженедельник, на страницах которого публиковали очерки. Да еще и в международный отдел, который прозвали сектором усопших классиков. В нем работали два пожилых журналиста Александр Сергеевич и Лев Николаевич!
Советы от Михалкова
В том же 1953 году состоялась первая загранкомандировка в Венгрию. Будапешт был засыпан снегом. Требовался репортаж о том, как «благодаря бескорыстной помощи Советского Союза братская страна движется по дороге строительства социализма». Вместо этого Боровик сделал очерк о городе и людях. Попытался показать положительные стороны и недоработки в городском хозяйстве. Вопреки предположениям, главный редактор пришел в восторг. Хотел с той же миссией командировать Боровика в Варшаву. Но польский посол, прочтя очерк о Будапеште, заявил, что не позволит порочить варшавский горкомхоз. От поездки пришлось отказаться. Но всё, что ни делается, — всё к лучшему. Вместо Польши молодой журналист стал ездить в горячие точки. В 1950-е СССР и США начали бороться за влияние в странах третьего мира. Очерками из Индонезии, где шла гражданская война, Боровик прославился на весь Союз. В кроссворде, опубликованном в «Вечерней Москве», напечатали вопрос: «Журналист, известный индонезийскими очерками. 7 букв». Фамилию Боровик нужно было вписать по вертикали. В редакции «Огонька» шутили: когда фамилию разместят по горизонтали, готовь лацкан для ордена!
Поездки в Индонезию подтолкнули Генриха не только к журналистской работе. Там он написал повесть. Когда попросил Сергея Михалкова, бывавшего в редакции «Огонька», прочесть эти 47 страниц и дать оценку, думал, придется ждать месяц. Сергей Владимирович был очень загружен общественной работой. Но на следующий день классик позвонил и заявил: «Что ты мне подсунул, никакая это не повесть!» Генрих обомлел, а автор «Дяди Степы» и советского гимна продолжил: «Это не повесть, а готовая пьеса. Перепиши. Знаешь, как пишутся пьесы? Слева фамилия персонажа, далее его реплика. А между репликами — действия: зашел, вышел, застрелился! Перепиши и неси в театр!» «В какой?» — спросил дебютант. «В ближайший от дома!» — произнес Михалков. Боровик продолжал задавать вопросы: «Как сделать так, чтобы спектакль получился успешным?» Сергей Владимирович отвечал: «Ничего делать не надо. Перед премьерой нужно, чтобы в «Правде» вышла рецензия о том, что автор спектакля всё сделал на потребу зрителя, забыв про коммунистическую мораль. Аншлаг обеспечен!» Так в Театре на Малой Бронной в постановке Андрея Гончарова состоялась премьера спектакля «Мятеж неизвестных» о борьбе за независимость небольшого острова. Потом сняли фильм-спектакль. Драматургия стала дополнительным заработком журналиста. Спектакли по его пьесам с политическим подтекстом шли по всей стране, включая столицу БССР и областные города. А произведение «Интервью в Буэнос-Айресе» о событиях в Чили после свержения Альенде ставилось во многих театрах мира, в том числе американских. По его сценариям выходили фильмы «Незваные гости» (1959), «Кубинская новелла» (1962), документальные фильмы «Гость с Острова свободы» (1963), «Двадцатилетие великого подвига» (1965), документальный цикл «Всего дороже» (1981) и другие.
На шхуне
Генрих Боровик в гостях у Эрнеста Хемингуэя
Вернемся на Кубу. Как рассказывал в одном из интервью сам Генрих Аверьянович, рыбачил с Хемингуэем с 8 утра до 7 вечера. Задавал вопросы, но не записывал. Получилось бы не так задушевно. Всё зафиксировал потом в гостинице. После рыбалки пили ром на вилле до 2 часов ночи. Эрнесту исполнилось 60, он был крепок. Но на многие вопросы о перспективах отвечал расплывчатыми «Не знаю. Если успею». В те годы врачи подозревали у него паранойю по поводу слежки за ним ФБР. В начале 1980-х, когда его дело рассекретили, выяснилось: за ним действительно следили как за человеком, популярным в коммунистических странах. Однако параллельно лечили от паранойи с помощью электросудорожной терапии. Он писал, что это разрушает мозг и стирает память — его капитал. Литератор делал неоднократные попытки покончить с собой. Возможно, не обошлось и без наследственной патологии: его отец в 1928-м покончил с собой. 2 июля 1961 года в своем доме в Кетчуме Хемингуэй застрелился. И тогда Боровик вновь вспомнил это «Если успею», предположив: в нем уже тогда зрело намерение.
Результатом поездок на Остров свободы стала книга очерков о революции на Кубе «Повесть о зеленой ящерице». По ней он создал сценарий для документального фильма «Пылающий остров». Ленту снял режиссер Роман Кармен.
Из-под пера писателя вышли десятки книг. Например, исследование, посвященное агенту Киму Филби, повесть об убийстве Мартина Лютера Кинга «История одного убийства» (1980) и прочие. Его произведение «Пролог» о разнополярной Америке издавалось тиражом 5,5 млн экземпляров. Издание было раскуплено без остатка. Он мог стать миллионером. Но поскольку публикацию инициировал отдел пропаганды ЦК КПСС, ему шепнули: дескать, ты же не будешь засовывать руку в партийную кассу. И Боровик получил лишь гонорар по скромным советским стандартам.
Оперативно доложили
В начале 1960-х Генрих Аверьянович продолжал работать в «Огоньке», теперь в качестве ответственного секретаря. По сути, работа административная. Когда Юрий Гагарин полетел в космос, Главное управление по делам литературы и издательств (Главлит) отправило всем газетам и журналам один-единственный снимок первого космонавта, который все напечатали. В «Огоньке» хотели что-то нетипичное, более оригинальное, но других фотографий пока не было. Тогда Боровик собрал в кабинете художников и попросил нарисовать воображаемую стартовую площадку, ракету, Гагарина — словом, дать волю фантазии. Редакция его выслушала, все разошлись по рабочим местам. Через 15 минут раздался звонок из Главлита: «Дошли слухи, вы там ракету рисовать собираетесь?» Журналист подивился такой оперативности в передаче информации, но объяснил, что это будет художественный вымысел. В трубке раздался голос: «Пока не рисуйте, посоветуемся». Через несколько часов вновь позвонили: «Рисуйте площадку, рисуйте ракету одноступенчатую, двухступенчатую. Но ни в коем случае не трехступенчатую!» Секретность вот в чем. Ранее спутники выводили ракеты с двумя ступенями, но околоземная орбита — предел таких аппаратов. Чтобы корабль преодолел земную гравитацию и вышел в открытый космос на второй космической скорости (11,2 км в секунду), установили третью ступень. К слову, автором ее создания был наш земляк академик Семен Косберг. Естественно, история была тайной за семью печатями. Но дело не в этом. Сам факт мгновенного доносительства в Главлит стал для писателя поворотным моментом. Он понял, что становится частью бюрократического аппарата, а хотелось самостоятельности, рука тянулась к перу и бумаге.
Генрих Боровик с женой и сыном Артёмом
Несколько лет журналист добивался относительно автономной работы. Наконец в 1966 году он уехал с семьей в США собкором Агентства печати «Новости» (АПН) и «Литературной газеты» на 6 лет! Увидев в аэропорту Нью-Йорка огромные массы людей с разным цветом кожи, его маленький сын Артем спросил: «Почему они все говорят на английском? На русском ведь проще!»
В первый же год пребывания в США он нелегально из любопытства встретился с председателем Временного правительства России Александром Керенским, находившимся в этой должности чуть более полугода в 1917-м. В СССР все были уверены, что в дни октябрьского переворота он бежал из Зимнего дворца, переодевшись в женское платье. 85-летний Керенский, как оказалось, читал очерк Боровика о рыбалке с Хемингуэем. За бокалом виски просил всем рассказать, что не бежал в платье, а уехал на своей машине в сопровождении автомобиля посольства США с флагом. Но это был не побег. Он отправился в Гатчину агитировать солдат, вот только никаких войск там не оказалось. Потом находился на нелегальном положении, добрался до Франции. А в 1940-м бежал от гитлеровцев в США.
Эта короткая встреча позволила понять, что случай и поиски могут столкнуть журналиста с тем, кого все давно считали лишь мифом.
В одной из горячих точек
Покой и воля
Не зря Боровик и сейчас утверждает, что человек рождается для встреч. Сначала встречает своих родителей, потом общается со своими детьми. С друзьями и недругами. Потом говорит со всеми, пытаясь найти истину. Сам Генрих Аверьянович, с одной стороны, принял участие в организованной властями кампании по осуждению писателя Александра Солженицына в начале 1970-х. С другой — будучи ведущим политической телепрограммы «Международная панорама», в кулуарах Кремля пытался доказать ошибочность ввода войск в Афганистан, за что чуть не поплатился карьерой. Во время августовского путча 1991 года выступил по каналу CNN с его осуждением. В 2001-м подписал письмо в защиту телеканала НТВ. Он всегда находил силы признать свои заблуждения.
По словам классика советской журналистики, у него есть коллекция моментов счастья. Он специально подмечает их и старается фотографически запомнить. Например, в конце 1960-х литератор приехал в отпуск из США с семьей и отправился в Коктебель. К ним присоединился друг, писатель Юлиан Семенов с семьей. Жены с дочерьми однажды остались на берегу, а приятели вдвоем лежали на островке, вокруг которого плавал маленький сын Артем. Солнце слепило глаза мальчишке, он никого не видел, но улыбался от удовольствия, а за ним косяком увязалась целая стая мелких рыбешек. Тогда Генриху подумалось: зря Пушкин написал: «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Есть счастье, и оно вот в таких мгновениях, когда все близкие, друзья рядом, живы, здоровы. В этих минутах и есть смысл жизни, по мнению сегодняшнего именинника, которому исполняется 92 года.
Еще материалы рубрики:
Как уроженец Витебска Вениамин Цукерман участвовал в создании атомной бомбы
Как уроженец Пинска Пол Бэран стал одним из отцов-основателей сети интернет
Английская королева пожаловала ему титул сэра. Чем прославился уроженец Пинска Исаак Шенберг
На общей «Ниве». Как советский внедорожник стал первым в мире городским кроссовером
