1200 90

Советская песня «Всё, что было» посвящена агенту ОГПУ, супруге миллионера Арманда Хаммера. Как так вышло

«Всё, что было». Кто бы мог подумать: эта песня — посвящение агенту ОГПУ, супруге миллионера Арманда Хаммера. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

s orkstrom

Пётр Лещенко с оркестром

Короткий, но яркий

Бесспорно, в ХХI веке фильм «Ликвидация» подарил новую жизнь этой песне со словами: «Всё, что пело, всё, что млело, всё давным-давно истлело. Только ты, моя гитара, прежним звоном хороша». В картине на сцене ресторана ее неоднократно исполняет Наталья Рожкова, причем делает это изысканно. Есть еще одна лента — сериал «Петр Лещенко. Всё, что было…». В нем в роли Петра этот хит поет Константин Хабенский. Да и вообще эта музыка проходит через всё повествование.

Но изначально песня не имела никакого отношения ни к Лещенко, ни к другим, более поздним ее исполнителям.

Началось всё во времена нэпа — не до конца оцененной советской эпохи, которая рождала направления в искусстве, политике и коммерции. В 1920-е как грибы после дождя открывались коммерческие танцевальные площадки, рестораны и различные увеселительные заведения. 23-летний композитор Дмитрий Покрасс в музыке был, как говорится, мастером на все руки! Написал бравурный марш «Мы — красные кавалеристы, и про нас…» и в то же время сочинил серию романсов «Ирмочка» с предуведомлением: «Интимные песенки кабаре-жанра». Из-под его пера выходили романсы для варьете. В общем, многостаночник! К тому же в молодые годы он заведовал музыкальной частью открывшегося в столице театра художественных миниатюр «Палас». И в этой кипучей артистической среде не мог не заметить восходящую звезду с ярким меццо-сопрано Ольгу Вадину.

Дождалась принца

Dmitrij Pokras

Дмитрий Покрасс

Настоящее имя певицы Ольга фон Рут. Отец девушки — царский генерал, принявший революцию, преподавал в советской военной академии. Его предки когда-то переехали в Россию по личному приглашению Петра I. По линии матери Ольга — родственница Тадеуша Костюшко, способствовавшего Джорджу Вашингтону в войне с Британией за независимость Северной Америки. Вадина, как говорится, родилась с серебряной ложкой во рту. Жила в роскоши, воспитывалась в Смольном институте благородных девиц. И не думала, что после изменения строя в России ей придется зарабатывать пением в сомнительных заведениях. Правда, делала она это потрясающе. Всех мужчин в зале словно ударяло молнией, когда она выходила на сцену. Они видели прекрасную фигуру, смуглую кожу, светло-голубые глаза, золотистые волосы. Низкий сексуальный голос завораживал. Джентльмены бросали на нее жгучие взгляды. Многие пытались добиться ее благосклонности. Но девушка не спешила пускаться во все тяжкие. А Дмитрию она симпатизировала. У них случился короткий роман.

Hammer v molodosti

Арманд Хаммер

Певица явно находилась в поисках покровителя, а Покрасс понимал, что леди ему не по карману. Нэп набирал обороты, появлялись богатые люди, которые делали ей предложение руки и сердца. Ольга всякий раз отвергала их, предчувствуя, что достойна чего-то большего. Завышенная самооценка, как правило, приводит к тому, что дама остается у разбитого корыта. Но не в случае с Вадиной. Однажды на ее концерт в Ялте пришел 24-летний американец Арманд Хаммер. И моментально влюбился. Отец молодого миллионера уехал из России в США в 1875 году, владел сетью аптек и был организатором коммунистического движения в Северной Америке. Арманду в Москве покровительствовал Ленин. Отдал предпринимателю месторождение асбеста под Алапаевском. Хаммер поставлял в СССР пшеницу. С ним расплачивались пушниной, черной икрой и экспроприированными драгоценностями, антиквариатом, предметами искусства в огромных количествах. Строил он в России и предприятия: Тольяттинский азотный завод и аммиакопровод Тольятти — Одесса. Естественно, с кавалером такого масштаба Ольга не стала ершиться. Вышла за него замуж. Родила сына Джулиана. Пара вела роскошную жизнь, жила в Москве в 24-комнатном особняке, который был подарком советского руководства.

Поскольку ходили слухи, что Арманд причастен к секретным финансовым операциям ОГПУ, прежние ухажеры Ольги сделали вид, что никогда ее не знали. А вот Покрасс поступил наоборот. По его просьбе автор авиамарша «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» Павел Герман написал текст песни о расставании: «Всё, что было, всё, что ныло, всё давным-давно уплыло, утомились лаской губы, и натешилась душа!» В отданных в печать нотах композитор оставил посвящение, в котором не скрывал нежных чувств к жене миллионера: «Моей любимой Олечке Вадиной». Певица с успехом исполняла песню на эстраде, пока в 1930 году не выехала с мужем в США.

Olga Vadina2..

Ольга Вадина

Второе рождение

Кто только не пел знаменитый хит: Юрий Морфесси, Александр Вертинский, Изабелла Юрьева, Надежда Плевицкая, Изабелла Кремер.

Но в 1931 году песню запретил Главрепертком, как и многие другие мелодии времен нэпа. Наступала эпоха соцреализма в музыке, и всё кабацкое теперь не годилось. Ноты стали изымать из библиотек, тиражи беспощадно уничтожали. О публичном исполнении не могло быть и речи. Произведение стали постепенно забывать в советской России. Зато румынский подданный, певец-эмигрант Петр Лещенко пел на европейских площадках: «Только ты, моя гитара, прежним звоном хороша». А в 1938 году издал хит на пластинке в Риге вместе с другими жемчужинами шансона, такими как «Чубчик кучерявый», «Стаканчики граненые». Фирма «Беллакорд-Электро» выпустила гигантский тираж в сотни тысяч. Пластинку продавали в городах Прибалтики, в Западной Белоруссии и Западной Украине. А когда через год эти земли вошли в состав СССР, пластинка естественным образом оказалась в Стране Советов и распространилась среди владельцев граммофонов и патефонов. Хоть песню продолжали запрещать, она звучала повсеместно. В годы войны, и особенно во второй половине 1940-х, популярность нелегальных пластинок Лещенко можно сравнить только с подпольными магнитофонными записями концертов Высоцкого в 1970-х. Критикуя песни Лещенко с трибуны, чиновники слушали их тайком и любили. Ведь хиты по-настоящему душевные и народные. Конечно, бессмертный шлягер «Всё, что было» всегда оставался одним из самых желанных.

Pavel German

Павел Герман

Несколько слов о сложившихся судьбах. Хаммер развелся с Ольгой в 1943 году, оставив ее без копейки. Как и в 1920-е, ей пришлось зарабатывать пением в ресторанах. В США Ольгу считали агентом ОГПУ, поставленным присматривать за миллионером. Она этого не отрицала и не подтверждала.

26 марта 1951 года Лещенко был арестован органами госбезопасности социалистической Румынии, умер в румынской тюремной больнице Тыргу-Окна 16 июля 1954-го.

Павел Герман не дожил до 60. Заведовал репертуарным отделом Главцирка.

Дмитрий Покрасс прожил долгую счастливую жизнь советского композитора. Писал песни о танкистах, комсомольцах, БАМе, а вот про то, что «пело и млело», больше не сочинял. Дожил почти до 80 лет.

Еще материалы рубрики:

Почему пришлось сокращать песни в фильме «Человек с бульвара Капуцинов», и о чем после съемок сожалел Андрей Миронов

Сначала Сталин заказал, а потом запретил. История песни «Первым делом самолеты…» и фильма, в котором она звучит

«Друга я никогда не забуду…». Как советская песня о любви и мире стала военной

Почему фильм «Сердца четырех» был создан до войны, но на экраны вышел лишь перед Победой

«Крутится, вертится шар голубой…» — о чем песня, долгие годы оставалось загадкой. Тайну разгадали

telegram
Yandex Zen logo
Goolge logo
«Вечернему Минску» — 57! Узнали, о чем писали в первом выпуске и как работает издание сегодня

Самому крупному столичному городскому изданию, газете «Вечерний Минск», 1 ноября исполнилось 57 лет. Корреспондент агентства «Минск-Новости» полистал первый номер «Вечерки», а также узнал, над какими проектами работают журналисты сегодня.

pervyj nomer

Раньше были времена

В 1967 году в ЦК КПСС дали добро на издание ежедневной вечерней городской газеты. И вот 1 ноября с ротационных машин типографии издательства «Звязда» (ныне Дом печати) сошли первые экземпляры «Вечерки». Ее рождение состоялось в особый для столицы год — 900-летнего юбилея города, который отметили летом.

Напоминание о круглой дате сохранилось и по сей день — парк на берегу Чижовского водохранилища. А в ноябре страна отмечала 50-ю годовщину Октябрьской революции — главный госпраздник в те времена. И, конечно, приближающиеся торжества красной нитью проходят в публикациях стартового номера «ВМ».

На первой странице под рубрикой «Октября шаги победные» — подборка кратких сообщений о новинках столичных предприятий. В 60-е годы прошлого столетия Минск уже называют сборочных цехом СССР. Читаем: Минский завод автоматических линий отправил в Куйбышев (в 1991 г. этому городу на Волге вернули исторической название — Самара. — Прим. авт.) опытный образец специального станка для токарной обработки турбобура. А на Минском заводе сборного железобетона № 2 запустили созданную рационализаторами предприятия машину для шлифовки мозаичных изделий. К годовщине Великой, как ее тогда называли, революции отличился и Минский мотовелозавод, с конвейера которого сошел новый мотоцикл М-105.

Современному читателю такие сообщения могут показаться малоинтересными и несколько наивными. Сказать по правде, и в те годы большинство горожан открывали газету с последней страницы. А первая — как парадная витрина, своеобразный рапорт наверх. Таков уж тогда был порядок.

Город и теплоход

Конечно, молодому коллективу газеты очень хотелось, чтобы первый блин не вышел комом. А значит, нужно читателя и удивить, и порадовать. Словом, привлечь. Случайно, и об этом честно признались в публикации «Семь футов под килем!», узнали корреспонденты, что ходит по морям и океанам судно с названием «Минск». Вот бы выяснить, где оно сейчас, да связаться с капитаном, подумали они. И удалось. Что здесь удивительного? А вспомните еще раз, в каком году состоялся сеанс связи. До изобретения мобильного телефона, интернета и прочих высокотехнологичных штучек оставалось еще как минимум два десятилетия.

287905

Журналисты узнали, что грузовой теплоход «Минск» — судно новое, построено в Польше в 1964 г. Крупнейший сухогруз Черноморского пароходства — водоизмещение 20 тыс. т — за три года плавания успел обойти почти весь мир. Перевозил руду, сырье, металлы, минеральные удобрения. А еще во время последнего рейса теплоход побывал у берегов Вьетнама, и члены экипажа передали, цитирую, «представителям вьетнамской молодежи вымпел белорусских комсомольцев, в знак солидарности с их героической борьбой против американской агрессии».

Это сейчас открыты многие тайные страницы истории. Знаем мы и о том, что СССР активно участвовал во вьетнамо-американском военном конфликте, и помогал сражающемуся Вьетнаму не только продовольствием и одеждой, как уверяли тогда газеты. Тот же автомат Калашникова не последнюю роль сыграл в победе вьетнамских товарищей над агрессорами. А потому предположим: совсем не для доставки комсомольского вымпела отмахал теплоход «Минск» тысячи миль по морю…

Увы, сегодня журналисты обновленной «Вечерки» уже не смогут рассказать о подробностях очередного плавания «Минска». Последний рейс сухогруз с названием белорусской столицы на борту проделал в сторону Индии в 1989 г. Есть там печально известное место Аланг, которое моряки называют берегом мертвецов. Суда приходят туда на последнюю стоянку и ждут, когда их разберут на металлолом.

Город и телевидение

Еще одно знаменательное событие в жизни не только Минска, но и всей страны, о котором рассказали журналисты «Вечерки» в первом номере, — появление цветного телевидения. Чтобы представить, насколько оно было значимым, достаточно заглянуть на последнюю страницу газеты, где опубликована программа телепередач. Двухдневное расписание на 1 и 2 ноября занимает лишь десятую часть страницы. Всего две программы — они так и обозначены: первая и вторая. Передачи начинаются только в 18:00. Большинство из них в канун 7 ноября выдержано в соответствующем идеологическом духе: «Юбилейный салют Октябрю», «Страницы киноленинианы», художественный фильм «Коммунист».

scale 1200

И вот корреспондент газеты А. Бржозовский в беседе с начальником Минского телецентра Львом Подорским спрашивает:

— Может ли кто-то из минчан сказать, что уже видел цветную передачу?

— Пока лишь немногие, — ответил начальник. В частности, работники Минского телецентра, которым посчастливилось увидеть первую, в цвете, передачу 21 октября по одному из пяти (!!) цветных телевизоров, совсем недавно полученных в Минске.

Цветной телевизор — невероятная диковинка в ту пору, и потому специалист выразил надежду, что «недалек час, когда цветные телевизоры будут установлены в городе, вероятно, в залах общественных зданий или в витринах».

Кстати, в том же интервью названа и цена новинки — от 800 до 1 250 рублей. Средняя зарплата в те годы — около 100 рублей.

Город и его герои

332078

Героями в ту пору зачастую становились люди труда. Не такая уж, к слову, плохая практика. В Минске в 1950–1960 гг. имя строителя Дениса Булахова было на слуху.

Обладатель самых высоких государственных наград, в том числе «Золотой Звезды» Героя Социалистического Труда, Булахов был среди первых строителей послевоенного Минска. Со своей бригадой он разбирал развалины разбитых бомбежкой кварталов, а потом возводил здания ГУМа и кинотеатра «Победа», жилые дома на ул. Мясникова и Фабрициуса. Рассказывая о нем, журналисты не жалели хвалебных эпитетов. Вот и в первом номере «ВМ» о выдающемся бригадире — публикация. Повод более чем достойный. Осенью того года учредили звание «Почетный гражданин города Минска». И первыми в список выдающихся людей белорусской столицы внесли Героя Советского Союза, генерал-полковника Алексея Бурдейного и строителя Д. Булахова.

За прошедшие с тех пор десятилетия почетными гражданами Минска названы легендарная подпольщица Мария Осипова, министр промышленного строительства Иван Жижель, штукатур Александр Громов, врач-офтальмолог Татьяна Бирич, народные поэты Петрусь Бровка и Максим Танк, композитор Владимир Оловников, спортсмен Александр Медведь, нобелевский лауреат Жорэс Алфёров.

Город и футбол

Леонард Адамов, Иван Савостиков, Иван Мозер, Михаил Мустыгин, Эдуард Малофеев… Эти имена в конце 60-х годов прошлого столетия знал любой минский мальчишка, хоть немного увлекавшийся футболом. Каждый матч лучшей белорусской команды на столичном стадионе «Динамо» становился событием, а трибуны почти всегда заполнялись до отказа. Минские динамовцы в чемпионате СССР 1967-го чуть-чуть не дотянули до призовой тройки, остановившись в турнирной таблице на четвертом месте. Зато один из лучших нападающих столичного футбольного клуба и игрок сборной СССР Э. Малофеев накануне выхода первого номера «Вечерки», 31 октября, вывел главную команду Советского Союза в плей-офф чемпионата Европы. Он забил единственный и самый важный гол в игре со сборной Греции.

Конечно, новая городская газета не могла обойти стороной эти события. Журналист Александр Майский встретился с главным тренером динамовцев легендарным Александром Севидовым. Вопросов к наставнику команды было так много, что тренер взмолился:

— Вернемся из последнего турне — вот тогда мы в распоряжении болельщиков.

Цепкий и опытный журналист Майский поймал Севидова на слове, и тот предложил:

Пусть болельщики присылают в адрес «Вечернего Минска» вопросы, а мы после завершения сезона всей командой придем в редакцию и разберем почту.

Так родилась идея проведения массового интервью, которое в течение многих лет было фирменным журналистским «блюдом» вечеркинцев.

photo 2024 11 01 16 23 09

Чем живет «Вечерка» сегодня

Как рассказала главный редактор «Вечернего Минска» Юлия Денищик, на страницах издания всегда можно найти актуальную информацию о жизни столицы, узнать, какие новости и проблемы звучат на прямых линиях в администрациях районов и Мингорисполкоме.

denishhik yuliya valentinovna itog 2

— В каждом номере публикуются материалы, героями которых становятся обычные горожане — люди рабочих специальностей, медики, социальные работники. Это отличительная черта нашего издания — рассказывать людям о людях, о специфике их работы и о том, как они могут помочь другим, — добавила главный редактор.

Отдельно Юлия остановилась на проектах издания:

Это спецвыпуски «Вечернего Минска». Планируется выход шести таких выпусков, приуроченных к выборам Президента. Два — уже вышли. Они были посвящены темам «Минск — город, в котором хочется жить» и «Минск промышленный». К слову, второй спецвыпуск вышел как раз в день рождения «Вечернего Минска».

Бриллианты, шестеренки и… 50 оттенков синего. Чем удивят минчан новогодние витрины ГУМа

Несмотря на то, что на календаре последний месяц осени, главный столичный универмаг уже сейчас готов погрузить горожан в атмосферу зимних праздников: 1 ноября в холле ГУМа состоялось торжественное открытие новогодних витрин. В чем необычность декора и при чем здесь машина времени, узнали корреспонденты агентства «Минск-Новости».

torgovlya otkrytie novogodnih vitrin lukashov 03 kopiya

Открытие новогодних витрин — знаковое событие для всего города: старейший универмаг находится в самом центре и представляет собой символ Минска. Горожане и гости столицы ждут от него не только преображения, но и в некотором смысле чуда. А то, что посетители смогут погрузиться в атмосферу волшебства, не вызывает сомнений: ведь на этот раз дизайнерский замысел бросил вызов ходу времени.

Представить новогоднюю сказку «авансом», по словам руководства универмага, решили, в первую очередь, для удобства посетителей: ведь перед праздниками будет суета, очереди и люди не всегда успевают выбрать подарок, получив при этом удовольствие.

— До наступления Нового года еще целых два месяца, но, на самом деле, время пролетит незаметно, — уверена директор открытого акционерного общества «ГУМ» Ольга Романова. — И наша цель сегодня — привлечь покупателей, побудить их мечтать о подарках, нарядах, вкусной еде за праздничным столом, том времени, которое они проведут со своей семьей, друзьями, получая положительные эмоции и впечатления.

torgovlya otkrytie novogodnih vitrin lukashov 23 kopiya

Именно стремительность хода времени и отразила в своей задумке дизайнер проекта модернизации ГУМа Юлия Евсюкова.

— Работая над созданием декораций, я хотела, чтобы каждый ощутил вкус приключений. Перед вами — шесть витрин, шесть дорог. Пусть каждый выберет что-то свое, — объяснила Ю. Евсюкова.

Декорации с подтекстом

torgovlya otkrytie novogodnih vitrin lukashov 39 kopiya

Уже второй год в оформлении витрин не используют товары: вместо этого на город смотрят сказочные персонажи. На всех витринах можно заметить шестеренки — они символизируют движение времени, движение вперед.

Из первого окна на город смотрят снегурочки. Как шутит дизайнер, каждая со своим характером. Что отражено и в костюмах: кто-то сверкает бриллиантами, у другой — джинсы и механизмы.

torgovlya otkrytie novogodnih vitrin lukashov 41 kopiya

Следующая витрина отражает общую задумку — из дымки появляется машина времени, а в роскошном экспрессе пролетают дни, часы, секунды, словно приближая зрителя к долгожданным праздникам и напоминая о необходимости поскорее купить подарки для близких.

Не оставляет безразличным и витрина с названием «Королевские воздушные шары». К слову, шары несут сумки, рюкзаки и портфели.

torgovlya otkrytie novogodnih vitrin lukashov 34 kopiya

— Я думаю, что каждая женщина хочет получить подарок, например, замечательную сумочку, о которой она мечтала. А еще лучше, чтобы ее принес королевский воздушный шар, — вдохновенно рассказала о своем творении Ю. Евсюкова. — Мужчины, в свою очередь, захотят получить портфели, в которых шестеренки крутятся и сами решают все вопросы.

torgovlya otkrytie novogodnih vitrin lukashov 49 kopiya

Следующую витрину посвятили дорогому для каждого работника универмага слову — «ГУМ». Ведь на фасаде магазина нет аббревиатуры. Рядом — тоже шестеренки: механизмы крутятся, работа идет, сервис развивается. К слову, разрабатывать концепцию дизайнер начала еще летом. А монтаж конструкций на витринах сотрудники магазина производили несколько ночей, чтобы не приостанавливать работу магазина — все для того, чтобы минчане ощутили атмосферность.

torgovlya otkrytie novogodnih vitrin lukashov 40 kopiya

Правее — витрина «Золотая карусель». По задумке автора, аттракцион своим движением ассоциируется с распространяющимися ароматами духов, которые можно приобрести в магазине.

torgovlya otkrytie novogodnih vitrin lukashov 42 kopiya

Не забыли и о самых юных горожанах. Детская витрина — одна из крайних. Каждый малыш сможет сфотографироваться на ее фоне рядом со снегурочкой или ее пушистым другом, которые радостно улыбаются маленьким жителям столицы.

torgovlya otkrytie novogodnih vitrin lukashov 36 kopiya

torgovlya otkrytie novogodnih vitrin lukashov 32 kopiya

torgovlya otkrytie novogodnih vitrin lukashov 33 kopiya

В холле первого этажа гостей универмага встречает стеллаж с разнообразием елочных игрушек и сувениров. Тут, в свою очередь, время, наоборот, замедляется. А все потому, что в основе задумки дизайна — соединение современности и истории. Дизайнер подчеркнула, что это еще одна изюминка новогодней концепции: стремление идти в ногу со временем сохраняя при этом традиции, историю, уникальность архитектуры ГУМа. Такой эффект достигается за счет разнообразия оттенков синего цвета — традиционной палитры, используемой в оформлении витрин универмага. И конечно же, не может не впечатлить отсылка к роскоши — в декорациях также фигурируют драгоценные камни.

— Для минчан ГУМ — историческое здание, и мы с большой любовью старались это подчеркнуть, но при этом привнести что-то новое, соединить историю и современность, — добавила Ю. Евсюкова. — Создавая эскизы, я думала: как можно заинтересовать всех покупателей, порадовать и мужчин, и женщин. Мужчины любят приключения. А лучшие друзья девушек — это бриллианты. Более двух тысяч бриллиантов и драгоценных камней, разнообразные изделия и сумки вы увидите на наших витринах.

Следует отметить, что в универмаге одновременно с открытием новогодних витрин стартовала и благотворительная акция: деньги от продаж новогодних открыток будут перечислены в детский фонд.

Фото Сергея Лукашова