Прерванный полет: в 1975 г. у экипажа пилотируемого корабля «Союз-18» на высоте 200 км остановились сердца
- Подписаться на
Почему в СССР дважды запускали на орбиту корабль с одинаковым названием, и за что космонавт Олег Макаров из космоса обругал генерального конструктора? Подробности – в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Космонавт Олег Макаров
Подумать не мог
5 апреля 1975-го. Космодром Байконур. Летчик-космонавт Петр Климук в скафандре вместе с бортинженером Виталием Севастьяновым в спецавтобусе ехал к стартовой площадке пилотируемого космического корабля «Союз-18». Прямая, как стрела, асфальтовая дорога разделяла степь на две части. За 2 года до этого Климук в качестве командира корабля «Союз-13» побывал на околоземной орбите. Теперь он направлялся на космодром как дублер. Петр Ильич понимал: сегодня не его день, хоть и придется пройти предполетную проверку скафандра, лечь в специальный ложемент, где специалисты тщательно проверят все факторы жизнедеятельности. До последней минуты, до старта есть теоретическая вероятность, что произойдет замена.
Космонавт знал, что происходит в предполетный час. Сначала он увидит, что ракета побелеет от инея, когда в баки зальют жидкий кислород. Потом от корабля будет исходить дымка испарений. Затем заработает громкая связь, все услышат команды различных технических служб, четкие ответы экипажа. Как две ладони, разомкнутся и отойдут технические фермы. Прозвучит обратный отсчет. В последний момент силовые балки раскроются, словно лепестки тюльпана, и отпустят ракету. В первое мгновение она будто приостановится, повисая в воздухе, а затем резко устремится в небо. Раздастся грохот, как от пролетающего на сверхзвуковой скорости истребителя. Мгновение — и за облаками станет видна лишь удаляющаяся огненная звезда. Голос из динамиков начнет повторять, что все системы работают нормально. Но в небе и на корабле «Союз-18» будет не он. Восемнадцать — не его цифра. Его корабль — девятнадцатый.
Климук не мог знать в те минуты, что спустя 49 дней он стартует на корабле серии «Союз», которому вновь присвоят 18-й номер. А историю запуска и полета 5 апреля 1975 года засекретят.
Пилотируемый космический корабль «Союз-18» перед стартом на космодроме Байконур в Казахстане
Падение из космоса
Действительно, в тот день дублеры Климук и Севастьянов остались на земле, а в космос отправились Василий Лазарев и Олег Макаров. Лазарев начинал карьеру как военврач, потом учился в Харьковском высшем военном авиационном училище. Стал участником испытаний стратостата «Волга», с которого Евгений Андреев совершил прыжок с парашютом из стратосферы. Налетал на «Волге» более 28 часов. Макаров должен был выполнить первую экспедицию на Луну. Однако лунную программу СССР свернули после успешной высадки на спутник Земли американцев в июле 1969-го. В 1973-м он побывал в космосе на «Союзе-12» вместе с Лазаревым.
Теперь друзья Макаров и Лазарев снова летели вместе. Их ждали орбитальная космическая станция «Салют-4», эксперименты, связанные с биомедициной, комплексные фото- и спектрографические исследования полярных сияний, серебристых облаков и другая работа. Полет шел в штатном режиме. Вовремя отделилась первая ступень…
Неожиданно на 261-й секунде ракета начала раскачиваться в прогрессирующей амплитуде… Не произошло отделения второй ступени. Двигатели третьей ступени не запустились! Не долетев до расчетной орбиты, ракета-носитель ослабила несущую силу. Космонавты услышали щелчок автоматической системы отстрела от ракеты возвращаемой капсулы, внутри которой они находились. Капсула в неуправляемом режиме фактически начала падение с высоты почти 200 км, буквально зарываясь в атмосферу. На этом спускаемом аппарате были предусмотрены двигатели торможения, которые должны удерживать его в щадящем положении. Но из-за вращения электроника перепутала положения «верх» и «низ». Поэтому двигатели, задуманные как спасательные, стали работать в неправильном направлении, не облегчая, а усугубляя перегрузку, достигшую 26 g. Это означает, что вес тел космонавтов по ощущению и переносимости увеличился в 26 раз. Лазарев вспоминал: словно на грудь грузовик наехал. Вскоре телеметрия зафиксировала остановку сердец Лазарева и Макарова и потерю зрения. «Вот тогда и остановились у нас с Олегом сердца, а потом снова затикали», — вспоминал Василий Григорьевич. Еще рассказывал, что в дни подготовки, когда после нагрузки в 10 g на центрифуге на теле повсеместно появились алые крапинки, доктор спокойно сказал: лопнули капилляры. Что же происходило с организмами космонавтов при перегрузке в 2,5 раза больше?
Космонавты Василий Лазарев и Олег Макаров тренируются в Чёрном море
Катились к пропасти
В сознание космонавты пришли после раскрытия парашютов, спускавших капсулу. Движение замедлилось. Пытались связаться с Центром управления полетом (ЦУП). Однако ничего не выходило. Зато в ЦУПе слышали все, что говорили в спускаемом аппарате. Когда друзья решали, куда спускаться — в Китай или в океан, — Макаров нецензурно выругался в отношении отказавшей техники и лично генерального конструктора Валентина Глушко. Услышав мат в свой адрес в эфире, Глушко приказал выключить трансляцию и торжественно пообещал в зале ЦУПа, что Макаров в космосе в последний раз. Аппарат продолжал спускаться, и была теоретическая вероятность падения в воду или приземления в недружественном тогда Китае. В последний момент космонавты поняли: их капсула летит на склон огромной горы. Аппарат грохнулся на землю, но не замер, а подскочил и покатился по склону к пропасти, падение в которую надежды на выживание не давало.
— Не отстреливай парашюты, — крикнул Лазарев Макарову. Так они и катились внутри камеры уже в который раз за последний час, приготовившись к смерти. Однако идея не отстреливать парашюты сработала. В 152 м от края пропасти стропы зацепились за ветви, и капсула остановилась.
Герои откупорили люк. Горный спуск оказался заснежен. Температура —7 °C. Повезло, что в наличии имелись теплозащитные костюмы ТЗК-10.
Друзья по-прежнему не знали, в какой стране приземлились. Поэтому Лазарев сжег документы, касающиеся задач по экспериментам на орбите. А в ЦУПе уже определили: экипаж сел в Восточно-Казахстанской области недалеко от Горно-Алтайска на высоте 1 200 м на горе Теремок-3. Макаров и Лазарев смогли разжечь костер на отколовшемся от аппарата куске теплозащиты и стали ждать спасательную бригаду. А ее все не было. Зато их заметили с вертолета, на котором летела группа геологов. Сесть на склоне вертолет не мог, зависнуть надолго тоже оказалось затруднительно. Один из геологов спустился с Ми-8 на тросе, желая помочь космонавтам. В его рюкзаке нашлась тушенка и какая-то снедь, которую приготовили на костре. Ели и радовались, что живы.
Василий Лазарев после приводнения
Спасатели под лавиной
Через время подоспели вертолеты спасательной службы, но и они не смогли высадить группу помощи на склон. Сделали это у подножия горы на лед реки Убы. Едва команда начала восхождение на Теремок-3, с горы пошла снежная лавина и накрыла всех без исключения. Казалось, группа погибла.
Однако о случившемся вовремя сообщили в ЦУП. Через несколько часов прибыла вторая группа и уже не спасала космонавтов, а откапывала коллег. К счастью, все выжили.
В день приземления забрать Лазарева и Макарова с вершины так и не удалось. Ночь они провели вместе с геологом на морозе. К сожалению, его фамилия неизвестна, однако именно благодаря ему пострадавшие от перегрузок и жесткой посадки пилоты имели пищу. Он поддерживал огонь костра, так как Лазарев и Макаров с трудом передвигались. На следующий день вертолет ВВС, не входивший в поисковую группу, смог зависнуть над местом пребывания космонавтов и начал их подъем на борт. Когда очередь дошла до геолога, летчик Салим Гареев отказался его брать, ссылаясь на инструкцию. Ведь геолог был посторонним. Однако Макаров заявил, что без геолога никуда не полетит. Гареев пошел на попятную.
Минус награды
Когда 5 апреля 1975 года стало ясно, что все пошло не так, корреспондентов центральных изданий, которые должны были сообщить миру об очередном успешном полете, быстро посадили в автобус и вывезли с Байконура. О старте корабля в прессе сообщалось, а вот о его дальнейшей судьбе молчали. Более чем через месяц на последних полосах газет опубликовали короткое сообщение: «Произошло отклонение параметров движения ракеты-носителя от расчетных значений. Автоматическим устройством была выдана команда на прекращение дальнейшего полета. Спускаемый аппарат совершил мягкую посадку юго-западнее города Горно-Алтайска. Поисково-спасательная служба обеспечила доставку космонавтов на космодром. Самочувствие товарищей В. Г. Лазарева и О. Г. Макарова хорошее». Экипаж прошел проверку, оказалось, что перегрузки не повлияли на здоровье. Их вины в случившемся не нашли. Макарова и Лазарева оставили в отряде космонавтов. Безусловно, они герои не меньше, чем совершившие благополучный полет. Их, как и всех космонавтов, должны были наградить орденом Ленина и медалью «Золотая Звезда», присвоив звание Героя Советского Союза. Но случилось ЧП. Поэтому ограничились орденами Ленина. Не долетели в космос — недополучили наград. Бард Юрий Визбор, работавший тогда сценаристом творческого объединения «Экран» Государственного комитета по радио и телевидению, знал о случившемся от коллег и в песню «Нам бы выпить перед стартом» включил слова: «Если даст отказ вторая, мы в Алтае иль в Китае. Если третья откажет — здравствуй, Тихий океан».
Виталий Севастьянов и Пётр Климук
Врачи поспешили
У вышедшего из строя корабля забрали порядковый номер и вручили его следующему пилотируемому аппарату. На рассвете 24 мая 1975 года из огромного здания МИК (монтажно-испытательного комплекса) выехал тепловоз, тянувший на платформе циклопических размеров ракету. На ней вновь было написано «Союз-18». Изделие доставили на стартовую площадку. Началась вертикализация, походящая на замедленный балет. Когда ракета приняла вертикальное положение, ее бесшумно подхватили силовые балки.
Это был аппарат, на котором наш земляк Петр Климук и Виталий Севастьянов совершат полет длительностью 62 дня на орбитальную станцию «Салют-4». Конечно, волнительно после предшествовавших событий идти тем же путем. Но все технические недочеты устранили. Экипаж благополучно вернулся на Землю. Выводы врачей о том, что перегрузка 26 g не повлияла на здоровье Макарова и Лазарева, оказались преждевременными. Василий Лазарев пробыл в отряде еще 10 лет. Но всякий раз оставался в дублерах или не допускался к полетам по медицинским показаниям. 27 ноября 1985-го его уволили из Вооруженных Сил в запас и отчислили из отряда космонавтов в связи с состоянием здоровья. Он ушел из жизни 31 декабря 1990-го в 62 года.
Олег Макаров, несмотря на угрозу Глушко перекрыть ему дорогу в космос, летал к звездам еще два раза на «Союзе-27» и «Союзе Т-3» в 1978 и 1980 годах. Дожил до 70 лет, умер 28 мая 2003-го от сердечного приступа.
Удивительно, что захватывающий сюжет полета Макарова — Лазарева до сих пор не подхватили кинематографисты, ведь сценарий готов. Его написала сама жизнь.
Еще материалы рубрики:
От безнадеги к успеху. Нелегкий путь к признанию звезды сериала «Саша + Маша» Елены Бирюковой
Всегда терпелива, ровна… Образ женщины в советской пропаганде
Смотрите также:
